走着走着就没了

低处的灯盏

走着走着就没了□

​

​

​ 天不变，道亦不变。山不变，河亦不变。变化着的，是时代，是生活，是人情。

​ 初到小城之时，东西南北垂直的两条街道被十字分作四条：南街，北街，东关，西关。最繁华的当然是大十字。西北角建有百货大楼，两层的砖混楼，一楼售卖百货，二层大约住人，后来拆了改建，再后来再拆再建，好今已是高楼拔地，光鲜亮丽，一文友将其照片晒在朋友圈，我差点都没认出来，以为是西安市某个地方。

​ 百货楼对过东北角，农业银行的大楼多年来一直很气派。一楼的门面房有两家生意特别好，其中一家的黄老板是南方人，生产队的时候走村串户弹棉花，走到我们村时，和我们村的村花好上了。棉花是花，村花也是花，谈上村花后，他就不怎么弹棉花了，而是趁着改革开放的春风，五花六花地做起了小贩。小贩做了几年，有了积累，便在农行楼下租铺面卖百货，赚了不少钱，有钱后又五花六花地负了我们村村花，后来家也败了，店也关了，夫妻劳燕纷飞了。路过农行门囗时，我眼前总会浮现出他们家洋气的橱窗，他妻子入时的狮毛头，他指头上的金戒指。

​ 顺着农行大楼向东走，紧邻着的是汽车站，红火了几十年。上兰州下西安去宁夏走西峰的班车，都在此处进站出站。每至春运，发西安兰州的车票总是紧张，有几次托熟人买票，才得以如期成行。自从班车承包给私人后，票源似乎才充足了，车主间为了拉客常常动粗口，甚至大打出手。你拉着乘客的左胳膊，他拉着乘客的右胳膊，狠不得把人家撕扯成两半。超载司空见惯，老远看见路政，便厉声呵斥过着中的人低头猫腰，万一被拦下检查，他们自会留下买路钱。

​ 过了汽车站，是医药公司，与百货大楼一样，是县城最早盖成的砖混楼，父亲曾在这里工作过几年。楼后面的院子很大，院子东边面西一溜砖瓦房，父亲的宿舍就在那里。宿舍前面，除了冬季，时常晾晒着大片大片的中草药，浓郁的药香让这个单位恍如置于深山。这些药就收购于子午岭的深山当中，初加工后售卖给咸阳的二级站，再由二级站配送到更远的地方。医药公司的工作虽比不上百货公司的，但仍比较吃香，因为这里可以请托买到青霉素等紧缺药品。在百货公司工作，父亲常念叨他的老经理，他工资高，所以请客的次数最多，招待工作组，也请同事，酒是苞谷烧，菜是东风食堂的炒豆腐炒粉条油炸花生米。由于要采购川贝母，父亲还赴四川出了一趟公差，顺道受友人之托给其亲戚捎了东西，还在他家吃了一顿饭，饭很简单，却令父亲念念不忘，说蜀地泡蒜太可口了，具体是五十年前乐山五通桥的泡蒜，香了一个甘肃人半辈子。这是父亲唯一一次入川。我去了三次四川，都想到了五通桥，可去的偏偏是成都九眼桥。即使去，想必也是人物两非了，泡蒜可能还香着，以此证明古蜀地还不曾失去所有东西。

​ 与药材公司一街之隔，是县一中，九十年代时集资兴建了三四十间平房，有房主自家开店的，也有租给别人开店的。服装店文具店打印部眼镜店五金店电器门市理发店，生意都很好，经营十几年没见一家倒闭、转让。印象最深的就是金城理发店的胡师傅，他的发型在中国恐怕是独一无二的了，数十年如一日都烫成爆炸头。那年我们十多人去沙湖旅游，子夜在银川街头碰见一位男子，看到胡师傅，热情地打招呼：哎呀，碰着正宁乡党了么！一番握手寒暄，令同行者对胡师傅刮目相看。三十年间，胡师傅的店面搬了又搬，一中的门面房也换成了新潮的围墙。众多店主，时常能在县城遇面的，仅三两位而已。

​ 下午上班，路过东街，行人没有店铺多。中医院门口的水果店沙糖桔十元三斤，节后的消费疲软显而易见，同样的沙糖桔，年前是四块九毛八。水果店门口的女子在用工具处理甘蔗，神情专注，削光皮的甘蔗被麻利地切成两三厘米长的小段，嚼起来相当方便。

​ 蒸馍店里的馒头凉下来的凉得像树枝间的余雪，才出锅的冒着热汽，仿佛铲雪人的额头。

​ 迎面走来的人，有一个熟人，互相瞥了一眼，没打招呼。一个女子戴着甚是夸张的黑口罩——几乎遮到眼睑上的口罩，似乎叫面罩更为妥贴。

​ 透过玻璃窗，保险公司柜台上的姑娘工装穿得周周正正，腰杆挺直，心无旁骛，早已进入工作状态。旁边店铺大门两侧的春联，下联已经残缺，横披飘飘欲飞，热闹的春节，到了元宵节，就成了强弩之末——年轻人心怀梦想继续远走他乡，上了年岁的人走过来走过去，直到把故乡走成异乡。

​ 多年后，那些上班的、开店的、打工的、闲浪的，走着走着就都走没了，仿佛一切未曾发生，仿佛谁都未在这方土地上来过。