知青年代的记忆

孤烟

　　在那个充满热血与未知的年代，我和四个志同道合的伙伴，怀揣着对未来的憧憬与迷茫，踏上了下乡的征程。初到乡下，眼前的一切都像是蒙着一层梦幻的薄纱，陌生又新奇，撩拨着我们年轻而躁动的心弦。

我们被分配到生产队的仓库居住。一路上，大家满心期许，畅想着即将开启的新生活。然而，当那座仓库真真切切地出现在眼前时，心中难免泛起一丝失落。

与其他生产队气派非凡的仓库相比，我们的仓库简直寒酸得可怜。人家的仓库，红砖砌就，在阳光的照耀下鲜艳夺目，仿佛是富足生活的生动注脚。青瓦整齐地铺陈其上，在阳光的轻抚下，泛出古朴而柔和的光泽，宛如岁月在轻声呢喃。几大开间宽敞豁亮，厚实的木门搭配着锃亮的铜质门环，在日光下闪烁着金属特有的光芒，仿佛在骄傲地诉说着生产队的繁荣过往。远远望去，庄重威严之感扑面而来，让人忍不住啧啧赞叹。

而我们队的仓库，却宛如一位风烛残年的老者。土坯墙历经风雨的反复冲刷，墙面坑洼不平，像是被岁月的刻刀肆意雕琢，刻满了沧桑的痕迹。草顶的茅草早已枯黄，在瑟瑟秋风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被狂风裹挟而去。两扇木门歪歪斜斜地挂在门框上，缝隙宽窄不一，像是在无声地诉说着自己的脆弱与不堪。门上的铁环锈迹斑斑，那把陈旧的锁，锁芯里似乎填满了岁月的尘埃，怎么看都与这个飞速发展的时代格格不入，带着一种深沉的沧桑感。

我们搬进去后，生产队很快对仓库做了安排。队里的物品一股脑儿集中堆放在左边的仓房里，用一把破旧得几乎失去防护作用的锁随意扣住，感觉轻轻一掰就能打开。右边的仓房便成了我们的临时安身之所。这房间本就不大，五张单人床一放，空间瞬间变得局促逼仄，连转身都有些困难。在窗前，我们好不容易挤出一块地方，摆上一张方桌。方桌的漆面早已剥落，露出斑驳的木质桌面，像是一位饱经沧桑的老人，静静讲述着过去的故事。后面的边角处，安置着一个低矮的柜子，乡下人称之为“钱柜”。听说这是队里五保户杨老汉生前留下的，如今它静静待在那里，承载着往昔的回忆，也成了我们存放杂物的地方。

这房间低矮又闷热，空气仿佛被无形的大手攥住，压抑得让人喘不过气。为了让空气流通起来，我们几个人聚在一起，你一言我一语地商量办法。最后，大家一致决定在后面的墙上掏开一匹砖的空间。说干就干，我们找来工具，小心翼翼地开始动手。当第一块砖被撬动时，尘土“噗”地一下弥漫开来，大家都被呛得直咳嗽，眼泪止不住地流。但没人打退堂鼓，继续一砖一瓦地努力着。终于，一个小小的通风口出现了，微风徐徐吹入，带来了乡村田野间独有的清新气息，让这个原本沉闷压抑的房间，有了一丝生机与活力。

中间的屋子，除了开出左右两个房间的门，生产队还贴心地在后半部分给我们隔出了一间厨房。厨房不大，一个用泥砌成的火灶稳稳地立在那里，灶台上安放着一口硕大的铁锅，锅底被烟火熏得漆黑，仿佛在诉说着曾经的烟火故事。旁边是一口大水缸，里面盛满了清澈的清水，在阳光的映照下波光粼粼。余下的地方，堆放着一捆捆棉梗，这些棉梗将成为我们烧火做饭的燃料。每次生火时，棉梗燃烧发出噼里啪啦的声响，伴随着升腾的火苗，那是乡村生活独有的烟火气息。

当然，最让我们欣喜若狂的当属仓库门前的打谷场。那是一片空旷的场地，地面是用石碾子反复压平的，平整得如同一块巨大的石板，没有一根杂草。即便是下过雨，地面也只是微微湿润，不会泛起稀泥。在不是收获的季节，打谷场显得空空荡荡，十分开阔。而且仓库离村子的居住点还有些距离，在这里活动，仿佛拥有了一片属于自己的小天地，十分自由。

后来，我们几人突发奇想，想要在打谷场上有个运动的地方。于是，大家一起行动起来，在稻场的一边竖起了一个篮球架。我们四处找来一些废弃的木料和铁管，又请村里手艺精湛的陈木匠，按照我们的想法，打造了一个简易的篮球架。虽然篮球架看起来有些简陋，但在我们心中，它就是无比珍贵的宝贝。从那以后，每当闲暇时光，我们五人就在这篮球架下尽情地奔跑、投篮，欢声笑语回荡在整个打谷场上，为我们的乡村生活增添了许多难忘的回忆 。

初到乡下时，一切都透着新鲜劲儿，可没过多久，这份新鲜感便悄然褪去，接踵而至的是生活里实实在在的琐碎与难题。除了每天按时上工，做饭、整理菜地等事务一股脑儿地涌来，让人应接不暇。

队里在仓库后面的田边，给我们划分了一块菜地。在当地农民耐心细致的指导下，我们怀着期待的心情，小心翼翼地在地里种下了甜菜、辣椒、莴苣等蔬菜。为了能有更多收获，我们还在仓库后面新开辟出一块地，种上了红薯。大家心里都清楚，红薯可是个宝贝，等它长起来，红薯叶子能做菜，往后结了红薯，还能当作辅粮，以备不时之需。

说来也神奇，真就应了老乡们常挂在嘴边的那句话：“无娘的伢们天照应。”我们菜地的蔬菜像是被施了魔法一般，长势格外喜人。红薯地的藤蔓更是肆意蔓延，一片生机勃勃。有一次，我们大伙一起回沙市玩了十多天。等再回到乡下，眼前的景象让我们惊呆了，那苋菜像是被打了“生长激素”，长得比人都高。乡亲们笑着告诉我们，我们种的茄子结得密密麻麻，他们怕茄子长老了浪费，就帮我们摘了好多去喂自家的猪。

到了红薯成熟的季节，那才叫一个大丰收！我们满怀期待地挖开泥土，一个个红薯结实饱满，就像藏在地下的珍宝。其中最大的一个红薯，一称，足足有五斤八两重。那一刻，喜悦和自豪涌上心头，这些丰收的果实，是我们辛勤劳作的见证，也是这片土地给予我们最温暖的馈赠 。

在经历了多日的辛勤锻炼后，我们逐渐适应了那些看似简单却饱含艰辛的农活。每天，我们的身影都在农田间穿梭，从棉花地里的间苗、除草、追肥，到水田里的犁田、插秧，每一项农活都成为了生活的一部分。

然而，在烈日炎炎的夏日里，最让人叫苦不迭的活儿，当属给棉花打农药。为了给茁壮成长的棉花除虫，我们每人都背着一个沉甸甸的农用喷雾器，一步一步地沿着长长的棉垄前行。那棉垄，仿佛没有尽头，一眼望去，只见茂密的棉株在烈日下伸展着枝叶，仿佛在考验着我们的意志。

我们吃力地背着一桶桶掺了农药的水，一只手不停地给喷雾器加压，另一只手则稳稳地将喷头对准棉株，细密的农药雾滴均匀地洒落在棉叶上。烈日高悬，无情地炙烤着大地，即便戴着一顶草帽，却也难以抵挡那如注的热浪。汗水，顺着脸颊、脊背不停地流淌，很快就浸湿了全身的衣服，每一寸布料都紧紧贴在皮肤上，让人浑身不自在。

那刺鼻的农药味，混合着汗水的咸味，充斥在周围的空气中。每一次呼吸，都仿佛在挑战身体的极限。每迈出一步，都能感觉到双腿的沉重，仿佛绑上了千斤重担。但为了棉花能健康生长，为了收获的希望，我们只能咬着牙坚持。如今回想起那一幕幕场景，仍会后怕不已，那是对体力与耐力的巨大考验，也是一段难以忘怀的经历。

在乡下度过的那些时光，犹如一幅色彩斑斓的画卷，其中不乏许多趣事，即便岁月流转，至今仍让我们印象深刻，历历在目。

记得那年夏日，炽热的阳光仿佛要将大地烤化。生产队特意在仓库后面的农田里，精心辟出了一块地，专门用来种植乌瓜。起初，那一簇簇嫩绿的秧苗，在农民们悉心的照料下，如同茁壮成长的孩童，渐渐抽出了细长的藤蔓。藤蔓顺着田埂肆意攀爬，不久便绽放出一朵朵娇艳的花朵，随后，一个个青涩的乌瓜悄然冒了出来。在阳光雨露的滋养下，乌瓜一天天长大，那青乌色的表皮逐渐变得饱满而富有光泽，成熟的气息愈发浓郁。

而乌瓜成熟的季节，恰恰赶上酷热难耐的三伏天。为了防止这辛苦种植的瓜果被盗，生产队特意派了熊大叔来照料瓜地。熊大叔身材瘦瘦的，中等个头，岁月与病痛似乎在他脸上留下了深深的痕迹。他那张略显病容的脸上，镶嵌着一双小小的眼睛，眉毛如八字般挂在无神的双眼上方，整个人看起来透着一股让人怜惜的神情。由于长期饱受胃病的折磨，队里一直都很照顾他，安排他做些相对轻松的活计。

每到夜幕降临，暑气稍稍退去，熊大叔总会准时来到仓库前开阔的稻场上。那个时候，我们都已吃过晚饭，因为天气实在炎热，屋里就像蒸笼一般，所以大家便在稻场中央纷纷搭起了临时床铺，准备在这露天的地方纳凉过夜。这里通风良好，既凉快又没有恼人的蚊子来侵扰，实在是个绝佳的避暑之地。

熊大叔常常会坐在我们床边，和我们聊起家长里短。其实，我们心里都明白，他名为陪我们聊天，实则是暗中守着我们，生怕我们趁夜跑去队里的瓜田偷瓜。随着夜色渐深，喧闹的稻场慢慢安静下来，熊大叔会轻轻地起身，蹑手蹑脚地走到我们床边，轻声呼唤着我们的名字，试图通过我们的回应来确定是否都已安然入睡。见没有什么动静，他便以为我们都已沉沉睡去，这才轻手轻脚地慢慢离开稻场，拖着略显疲惫的身躯回家睡觉去了。

日子一长，我们渐渐摸清了熊大叔的这些规律。于是，几个小伙伴相视一笑，决定“不客气”一回。等熊大叔像往常一样悄悄离开稻场后，我们便安排一两个人佯装熟睡，均匀地打着“呼噜”，那呼噜声有长有短，还故意带着些节奏感，仿佛在给这场“冒险”打着节拍。而另外几个人则迅速分工合作。只见其中两人如同敏捷的小猴子，弓着腰，小心翼翼地朝着瓜田摸去。月光如水，洒在他们身上，映出两个鬼鬼祟祟的影子在田埂间穿梭，动作轻盈而迅速，仿佛生怕惊扰了这宁静的夜。

到了瓜田，他们像寻宝一般，眼睛在瓜藤间来回扫视，仔细挑选着个头饱满、成熟度正好的乌瓜。他们伸出手，轻轻握住乌瓜，再小心翼翼地一扭，乌瓜便乖巧地落入手中，整个过程不敢发出一点声响，仿佛连呼吸都要屏住。与此同时，还有一个人守在仓库的后窗口处，像个警惕的小哨兵，负责接应。摘好的乌瓜被一个个递到窗口，他双手接过，再小心翼翼地通过窗口送进屋内，然后轻手轻脚地走到钱柜旁，将乌瓜悄悄地放进钱柜里。

等钱柜里的乌瓜装得差不多了，大家便像一群馋嘴的小猫，迫不及待地聚在屋里。有人轻轻打开钱柜，那“嘎吱”一声，仿佛是夜的低语。大家纷纷伸手拿起乌瓜，也顾不上清洗，直接咬上一口。乌瓜清甜的汁水在口中散开，那股清凉瞬间驱散了夏日的燥热，仿佛一股清泉流淌过心间。大家一边吃着，一边还不忘轻声嬉笑，笑声在这寂静的夜里传得很远很远，仿佛整个世界都沉浸在这充满童趣的“冒险”之中。那一阵子，我们可着实没少吃这香甜的乌瓜，而这段偷瓜的趣事，也成为了我们在乡村记忆中最难忘的片段之一，每当回忆起来，嘴角都会不自觉地上扬。

　　在我们居住的仓库的西边，有一方宽阔的鱼塘，像是大地遗落的一面镜子。水塘的东边紧挨着打谷场，每到收获时节，这里便热闹非凡；而水塘的西边，与赵家两兄弟的自留地接壤。穿过那片绿意盎然的自留地，便能瞧见赵家兄弟建在土台子上的房屋，在阳光的映照下，透着质朴的气息。

每次路过这鱼塘，都能瞧见塘里的鱼儿悠然穿梭，像是水中灵动的精灵。在那个物资匮乏的年代，人们除了过年过节，几乎很难尝到荤腥。望着这些游弋的鱼儿，我们心里总痒痒的，便动起了钓鱼的念头。

我们找来鱼钩，胡乱绑上鱼线，满心期待地在鱼塘边一试身手。可时间一点点过去，鱼漂却始终纹丝不动，最终只能空手而归。但这并未打消我们吃鱼的渴望，后来，我们几个人一合计，借着洗蚊帐的由头，带着蚊帐来到河边，企图拦鱼。然而，鱼儿们像是识破了我们的计谋，在蚊帐间灵活穿梭，我们忙活了半天，依旧一无所获。

夏初，阳光逐渐炽热，桑椹也熟透了，颗颗如黑红色的宝石。就在赵家自留地靠近河边的地方，有一棵极为粗壮的桑树，繁茂的树冠宛如一把巨伞，将河边的一角遮得严严实实。每当熟透的桑椹“噗通”一声落入塘中，便会泛起一阵不小的水响声。

起初，我们对此颇为疑惑。直到有一天，眼尖的伙伴瞧见赵家小子鬼鬼祟祟地躲在桑树下，手中还握着鱼竿。他那小心翼翼的模样，像是生怕被人发现。我们顿时恍然大悟，猜想定是桑椹落下时，引得塘里的鱼竞相争抢。

有了这个想法，我立刻找来一根短竹杆，绑上带线的鱼钩，又摘了颗饱满的桑椹挂在钩上，满心期待地朝河边投去。刚一落水，只见水面猛地泛起一阵水花，一条大鱼一口咬住了鱼钩，紧接着便疯狂挣扎起来。那股子猛劲儿，瞬间把我竹杆上的鱼线绷得紧紧的，“啪”的一声，鱼线竟生生被挣断了。好家伙，看来这鱼个头可不小！

我兴奋得心跳加速，赶忙跑回仓库，找来几股鱼线，用力搓成一股，重新绑上鱼钩。接着，我又火急火燎地催促其他同学，让他们端着脸盆，佯装洗衣的样子在河边等候。

当我再次将挂着桑椹的鱼钩投入塘中时，不一会儿，鱼线便开始剧烈抖动。我紧紧握住竹杆，猛地一提，一条两三斤重的大鱼被我拉出了水面。它奋力扑腾着，溅起大片水花。同学们见状，兴奋地围了过来。就这样，在大家的默契配合下，不一会儿，盆里便有了好几条大鱼。

我们既兴奋又紧张，生怕被人发现。赶紧用衣服把盆里的鱼盖住，一路小跑着回到仓库。

那天，我们美美地享用了一顿鲜鱼。那鲜美的滋味，至今回想起来，仍让人回味无穷。那奇妙的垂钓经历，也成了我们日后常常津津乐道的趣事。

作者: 吴 林 2025年2月于北京