记忆深处的年味

兔子的视角

美篇号：5722319

昵称：兔子的视角

图片出处：自拍

在记忆深处，儿时的年味总是最温暖、最难忘、最具仪式感的。

那是五十多年前，生活条件艰苦，家中经济拮据。一整个冬天，因没有洗浴条件，洗澡成了奢望。所以，年三十前跟着哥哥姐姐去大澡堂洗澡，便成了过年不可或缺的仪式。当热气腾腾的水洗净身上的污垢，浑身清爽，过年的氛围也愈发浓厚。

过年前，祖母总会带领全家大扫除。她精神矍铄，指挥着姐姐们擦拭家具，扫地拖地，我也忙着整理杂物。一家人齐心协力，将家里打扫得干干净净、整整齐齐，以全新的面貌迎接新年。与此同时，父亲会拿出毛笔，蘸着浓墨，在红纸上认真书写对联和福字。那刚劲有力的字迹，饱含着对新年的美好期许。写好后，我们帮父亲将对联和福字贴在门窗上，瞬间，家里便充满了喜庆祥和的气息。

在那个物资匮乏的年代，一家人平日里精打细算，很少添置新衣服。年关一到，母亲便带着我和姐姐们穿梭在热闹的徐家汇，精心挑选布料，为我们量身定制新衣。穿上新衣，满心欢喜，感觉自己就是世界上最幸福的人，迫不及待地向小伙伴展示。

平日里饮食清淡，少油水，肉更是稀罕物。但年关时，祖母总会想法备齐鸡鸭猪肉、干果。磨糯米做汤圆是必不可少的。姐姐们带着糯米四处找地方磨粉，那时没有便捷机器，磨粉是个大工程。我跟在大人身后，看着白花花的糯米在 “磕头机” 捶打下变成细腻的糯米粉，仿佛能感受到新年的甜蜜在慢慢酝酿。

年前，祖母会从乡下带来一大串红得夺目的炮竹。我根本等不及过年，偷偷把炮竹一个个解下来放着玩。每一声清脆的爆响，都能让我兴奋得欢呼雀跃。到了年三十，大多炮竹已被我放完，只剩下几挂，但我依然满心欢喜地守着，准备在年夜饭前再听一听那辞旧迎新的声音。

在安徽插队的大姐，是一家人过年时最牵挂的。无论路途多么遥远、交通多么不便，年三十前她都会想尽办法赶回来。当大姐出现在家门口，整个屋子都充满欢声笑语，那份喜悦和温暖，至今难忘。

年三十炸大圆，承载着满满的家的味道。起初由心灵手巧的祖母承担，后来大哥接过 “接力棒”。制作时，全家分工明确，有人烧柴火，有人揉米搅拌，有人揉搓，有人煎炸。我在一旁跃跃欲试，小手沾满生粉。不一会儿，一个个圆润饱满的大圆就摆满了桌面。

除了大圆，年夜饭还有肥美的鸡鸭鱼和新鲜的肉，这些平日里难得一见的美食，摆满了餐桌。年夜饭有着严格的仪式顺序，放鞭炮是开场前的 “冲锋号”。我将鞭炮整齐铺在门口，等候父亲回家 “点火”。那时，父亲因历史问题，每年年三十都要去居委会报道、汇报情况。等待的过程既漫长又充满期待，我们在屋内坐立难安，眼睛时不时望向门口，桌上饭菜香气勾人食欲，可谁都默契地不动筷子。直到父亲的身影出现，全家人的脸上才绽放出笑容。

入座后，祖母总会叮嘱我们，不能随便讲话，若说脏话，她就会拿擦屁股的草纸擦谁的嘴巴。这看似严厉的要求，饱含着祖母对我们新一年谨言慎行、健康成长的期望。

吃完年夜饭，便是我最期待的领压岁钱环节。虽然只有几分钱，但在那个物质匮乏的年代，这已经是一笔不小的财富。我小心翼翼地将压岁钱压在枕头下面，满心欢喜地进入梦乡。然而，第二天压岁钱却不翼而飞，后来才知道是因家庭困难，被祖母拿去开支了。

过年期间，和小伙伴们一起出去玩也是必不可少的。有一次，我们相约步行十多公里去动物园。一路上有说有笑，欣赏着沿途风景，仿佛忘记了路途遥远。到了动物园，因没钱买门票，我们便爬墙进去。在里面尽情玩耍，观赏各种动物，度过了充实快乐的一天。

过年的方式也发生了很大变化。但儿时过年的那份快乐和期待，始终深深地烙印在我的心中。那是家的温暖，是亲情的羁绊，是岁月无法磨灭的美好记忆。在这个快节奏的时代，让我们重拾对生活的热爱，珍惜与家人相聚的时光，将这份浓浓的年味传承下去。