我印象深刻的几本书

奔向中原

我读过的书不多也不少。我曾花费几万元用来买书，装满五个书柜（架）。而印象深刻的书（指与我有故事的书，而与喜爱之程度多少无关），则是以下几本：

第一本：《烈火金刚》（非我买之书）

那是上世纪六十年代后期，我读小学。我家楼上床侧靠墙的是一张桌子，桌子旁边是一个马桶。其时一般人家都是如此摆设。马桶是个大马桶（马桶有大小之分），大马桶一般都有围子，像现在的无盖小方柜，围沿与马桶沿相平，坐在上面很是舒服。在一篇回忆文章中我将之比作坐现今的宝马车，比喻不甚恰当，无非指舒服而已。

因其舒服，坐的时间便长。若有样东西看看，便坐得不肯下来。某次，我翻旁边桌子的抽屉，发现里面有本厚书，封面与尾页已破损，但书名尚在：《烈火金刚》。此书不知是谁家的（我家无书），也不知是谁看过的，怎么跑到我家抽屉里的？皆已成谜。

当时的我，只是个小学生，不会去考虑这些问题，只是随手拿来正好供我坐在“宝马”上读。

文革时的小学生，不大上课。好在我一、二年级是在文革前，故看起书来虽磕磕巴巴，然还是能读懂故事。这是我第一次接触长篇小说。一读我便被故事所吸引，像一个陷在泥沼的人，无力自拔。太好看了！天底下竟有如此精彩的故事！铁人史更新，神勇丁尚武，智勇肖飞，两面人何大拿，凶残猪头小队长，一个个活人在我眼前走马灯般呈现。于是我在“宝马”上一坐就是半天。

这本书我不知看了几遍，直到将故事记得滚瓜烂熟。她是我的精神食粮，也是我的启蒙者。她还成了我以后偏文的“罪魁祸首。”

不过她的下场很惨。我性格不好，容易急躁，一遇烦恼事就冲动，虽然事后冷静下来知道自己不是，然冲动的毛病一直改不掉。现今已到古稀之年，依然如此。江山易改，本性难移，简直道出了真理。我性格较内向，但免不了有出格之事，不近人情之事。我父亲的性格很严厉，是家中的绝对权威。他对我的出格轻则骂，重则打。我很怕父亲，不敢顶撞父亲，然心里气得不行，想报复却又无可奈何。有时我坐在“宝马”上，越想越气，气极了竟将那本书用来泄愤。书是我的宝书，我就忿忿将宝书撕下几页来擦屁股。中国历史上有种现象叫迁祸，我这叫迁怒。屁股擦过了，心里竟有一丝报复得逞的快感。不知是心理扭曲还是阿Q作怪。一段时间后，书最终成了我坏脾气的牺牲品。

很多年以后，我接触到不少同类的书：《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《敌后武工队》、《苦菜花》、《吕梁英雄传》、《铁道游击队》、《红岩》、《红日》、《保卫延安》、《红旗谱》、《林海雪原》等等等等，方知与《烈火金刚》同样精彩的书有很多，有的更是过之。然因其是我第一次接触长篇，又是我之启蒙书，故印象深刻。

第二本：《水浒传》

一九七一年，我读八年级（那时算高中），同桌拿来一本书偷偷看，被我窥到，是《水浒传》。原来他姐夫是大队红卫兵头头，扫荡“四旧”时，将这些“反动”书籍都抄来了，然后留着自己“享用。”

《水浒传》的故事我已听人讲过。此前，我一个在上海的远房亲戚，见多识广，年纪与我相仿，他爷爷家是我家邻居，他哥、姐作为知青落户到我们生产队。暑假来老家，晚上无事，他就领着我们一批小伙伴躺在晒场铺好的席上，给我们讲水浒好汉的故事。

可书与讲不同，若能看原汁原味的书，感觉是不一样的。我不能错过这个机会呀！我请求同桌借我一看，同桌不肯。那时这种书是敏感书，不能看的。我再三恳求，同桌终于同意，他看完借我看，只准我一个人看，要抓紧看，偷偷看。于是，看《水浒传》成了我学习的全部，所有课程皆抛之脑后。

对一个十多岁的男孩来说，《水浒传》的杀伤力那是致命的，足可用废寝忘食来形容。有一堂课，大概是化学课吧，我按老办法，课桌上放着化学课本，抽屉里则摊开《水浒传》，人正襟危坐，似在听课，双眼则瞥向抽屉。正当思维完全沉浸在《水浒传》中时，忽然感觉不对劲，用现在话说是第六感官吧。我抬起头，发觉老师就直直地站在我桌前（我坐第一排），双目紧紧注视着我；全班同学的目光也齐刷刷地盯着我，一片寂静。用那时作文语言说，静得连一枚针掉在地上都听得见。这个场面好尴尬啊，就像小偷被抓了现行，我恨不得找个地缝钻进去。好在老师很和善，没严厉批评，也没没收书。

看完了上册，就看下册。那时我不但能详细地讲述《水浒传》的情节，还能说出一百零八将的名字及绰号。后来我完全能代替远房亲戚，利用暑假晚上在晒场上给小伙伴们讲《水浒传》的故事了。

就在我即将看完《水浒传》下册的时候，变故发生了。《水浒传》下册不见了，被人偷了。这下急死我了，那时《水浒传》因其敏感，便也金贵。即使有钱，也无处可买。这是件大事，班主任很重视，与有关人员商量后，决定在寝室搜查，因书是在寝室遗失的。当时是大寝室，全班男生二十余人同一个宿舍。没有办法，只有一个一个排查，箱子、米桶、包裹逐一打开检查，结果很失望，没有查到。为一本书而大动干戈，现在看来实在是难以理喻，然在那时确实如此。

事发之后，我对同桌说，事已如此，反正书也买不到，我也赔不了，你说怎么办？要不赔钱吧！同桌骂道，钱有屁用，又买不来书。真不该借你。我亏大了！同桌最终也无可奈何，不得不接受这个痛苦的事实。

很多年后书店有《水浒传》买了，我便第一时间买来，终于能慢慢悠悠痛痛快快地一饱眼福了。

第三本：《绿野仙踪》

高中毕业，我在家务农。邻居上海回乡知青在看一本破书，说这本书好看极了。于是我问她借。我们俩家关系不错，她答应了，只叮嘱我，看完立即还她。

这是本直排版的书，繁体字。封面和序言的一部分被撕掉，结尾几页也没有了，但每页上有书名小字，于是知道了此书叫《绿野仙踪》。依稀记得残了的序言中对此书评价颇高，说此书几回到几回可以抵一部《金瓶梅》，几回到几回可以抵一部《儒林外史》，可与《红楼梦》媲美。

果然，小说的精彩不同凡响。一开头就像块磁铁把我吸住。直吏冷松（同僚见他不通人情，为他取绰号“冷水”）为儿子取名，恨恨想，你们叫我冷水，如今我为儿子取名更冷，叫冷于冰。

小说写主人公冷于冰从一介凡夫到大罗金仙的修炼过程，色彩缤纷，虚实相因。他一路斩杀妖魔鬼怪，笔触细腻，精彩纷呈；他又将妖狐鬼魅、大盗市侩收为徒弟，突破传统道德观念，颇含深意。加之文字美轮美奂，我爱死了这本书。

个人以为，《绿野仙踪》最出彩者，乃是其修炼过程。一介凡夫，七十年时间，大罗金仙是怎样炼成的？其一步一步的进阶，精进，写的是摇曳多姿，又合情合理，真正做到了情理之中，意料之外。人皆幻想成仙，当然也喜成仙小说。然像《绿野仙踪》这般空前的想象力，及人物塑造的庄严感，则是其他相类小说所做不到的。后来我看过《八仙得道传》、《东游记》、《三遂平妖传》、《吕祖全传》、《韩湘子全传》、《飞剑记》、《封神演义》等等，都难以望其项背。

《绿野仙踪》给我的印象之深，乃至改革开放之后，我一直流连书店，寻找这本书。每到一地，必去书店，然皆是无穷的失望（那时尚未有“淘宝”及“孔夫子旧书网”）。我经常想，中国古代长篇白话小说并不多，以此书之矫矫者，为何不再版呢，实在想不通。只能说是知之者太少，遂使明珠蒙尘（讽刺的是，外国的童话故事借用了这个名字而大卖，而真正的原书却不为人所知）。

二000年左右，单位去山东旅游。在烟台火车站（或轮渡站，已忘）的书店里，竟看到了新版的《绿野仙踪》，一时，我不相信自己的眼睛，激动得不能自已。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！

二十几年来，《绿野仙踪》已看了无数遍。看过后隔了几年，又会无缘无故想起她，于是又拿出来重温。

我曾对一位作家好友提议过，你如果能将她改编成电视连续剧，一定大火。

另外，那本最早直排繁体破书给我造成的“后遗症”是，以后碰到直排繁体书，总是怀着敬重之心，小心翼翼地翻阅，觉得份量比横排书重，一个个繁体字仿佛都沉甸甸的，这大概是爱屋及乌之故吧！

第四本：《福尔摩斯探案集》（非我买之书）

文革结束，也预示着文化荒漠的消失。远在江西新华书店工作的同宗长辈建富太公知我爱看书，先后二次寄来书籍，其中有套《福尔摩斯探案集》共四册。

文革时期，没有书看，便有一些悬疑侦探故事在民间流传，如《一只绣花鞋》、《深夜十二点》、《战斗在敌人心脏里》等，只寥寥几个。这些文革时津津乐道的故事，一比《福尔摩斯探案集》，便是尘埃之比皓月，不值一提了。

我觉得，《福尔摩斯探案集》应是世界侦探小说之巅峰。结构上既独立成篇，又前后相贯，互证互因。打个不甚恰当的比喻，就像个联邦制国家。这本书的最大成就，是强大的逻辑推理。一些貌似零碎、不着边际的事情，在福尔摩斯这部“计算机”的推理下，组成一个整体，严丝合缝，合情合理。那种悬疑逐步推理出结论的过程，令人拍案叫绝。加之故事的奇特性，又增添了惊悚恐怖的气氛，既惊惧的不敢看下去，又被紧紧吸引着不忍释手。很多时候我是在晚上看的，惊悚得不敢出声，仿佛门外有什么东西蹲着，仿佛窗外突然会探进一个头来，即便如此，又很想知道案情的结果，真是又惊怕又渴望，这种矛盾、微妙、奇异的体验，很难说得清。

后来看《东方快车谋杀案》、《达·芬奇密码》、《包公案》、《狄公案》、《三侠五义》、《七侠五义》等书，与之相比，简直味同嚼蜡。

可惜，电视连续剧《摩尔摩斯探案集》寡淡无味，完全不能看。同样内容，换了种表现形式，就成云泥之别，不知何故？

第五本：《左传》

教过一段时间书，看过《古文观止》、《历代文选》，发觉课文及文选中有诸多古文片断选入，内容文字俱佳，皆出自《左传》，便有了想一睹《左传》全貌的冲动。然因教书时过于忙碌，在机关时又忙于应酬，故无暇顾及。一直到我退休后，空下来，始静下心来，开始认真读这本几十年来想读的书。

果不负我望，虽出自先秦，然我以为《左传》是中国文言文中最佳之长篇著作。一般而言，我们将她定义为历史书，而我以为她同时是一本文学书，故她既具有历史真实性，又具有文学趣味性。她是出产中国成语最多的书。她涉及面之广，足为先秦之百科全书。尤为可贵者，是她的思想观念、道德伦理、计划筹谋、人性刻画，皆有相当深度，即使过了两千多年，至今看来也并不落伍。

因其文言文故，我第一遍是只看故事，不求甚解，只是过过新奇之瘾。第二遍是详细阅读，逐字逐句，写眉批，作注解，记笔记，力求读通文章及浅义。第三遍拓展内涵外延，借助专家研究成果，尽量理解其深刻含义，重点抓住一个“礼”字，以此为纲，精读深研。

《左传》此书，你是越读越难，而惊喜也越多，就像一个深埋地下的大矿藏，取之不尽。限于水平与精力，对这本书，我感到只是理解了一些皮毛。

为了更好地理解《左传》，我添置了各种书籍。一是《左传》范本，我采用杨伯峻先生的书，较权威，且通俗易懂。二是与《左传》直接有关的书，如《春秋》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《大戴礼记》、《国语》等。三是研究《春秋左传》的书，如《公羊传》、《谷梁传》、洪亮吉的《春秋左传诂》、上述杨伯峻先生的书、杨树达先生的《春秋大义述》、童书业先生的《春秋左传研究》、叶农的《左传注译》、黄丽丽的《左传新论》、景红艳的《春秋左传》研究、柳馥的《先秦穿越生存手册》等。四是对《左传》研究有参考价值的书，如《诗经》、《尚书》、《竹书纪年》、《史记》、《论语》、《孟子》、《庄子》、《老子》、《列子》、《荀子》、《韩非子》、《墨子》、《晏子》、《孝经》、《战国策》、《春秋繁露》、《韩诗外传》、《越绝书》、《吴越春秋》、《新序》、《列女传》、《东周列国志》、《中国文化史》、《读罢春秋不成歌》等等。有关书籍约五十余种。

因其喜欢，我在八年自驾中，有意识地根据《左传》线索，寻觅有关遗迹，走了十余个省份，遗迹几百处，行程十万公里。其内容在《自驾走列国》三百篇文章中，占了相当篇幅。又整理笔记，得两百篇，将它汇编成书，名之《闲来读〈左传〉》。

可以说，退休十年，我花费了很多时间、精力和金钱在围绕《左传》转，然因实在喜欢，故乐在其中。

诗曰：

浮生若梦浊酒饮，诗书万卷觅知音。

金刚水泊走绿野，不做囊萤映雪人。

二0二五年二月