<p class="ql-block"> 麻承志 ——文</p> <p class="ql-block"> “弟弟”，你离开我们有些日子了，我无意间今天在家里的角落寻到一块儿你曾经啃噬过的碎骨头，上面还留着你的牙印，浅浅的，像刻在树上的年轮。</p><p class="ql-block"> 看到这专属于你的东西，我的思绪又拉回到以前，记得你初来那日，瑟缩在纸箱里，巴掌大的身子抖得厉害。我拿棉絮裹着你，最开始你总把头埋在棉絮里，到后来日子久了，你卸下防备心便伸出舌头舔我的手指，痒丝丝的，那时我正读大一，你来到我的家，而我离开了你去外地上学。</p><p class="ql-block"> 大三那年，家里人去外地探亲，你被送过来到跟我单独相处一段时间，平常在家都是父亲照顾你，你见不着他竟也每日进食很少，只把前爪搭在床沿守着，我笑话你得了抑郁症，但我心里想你竟然也会有人的感情，不知道为什么心里暖暖的。半夜醒时，总见你支棱着耳朵，台灯的光把你的影子拉得老长，倒像尊石狮子镇在床前，我不允许你到我床上来，而你总要趁机爬上来，仍记得我踢你下床后你崴了腿，然后一瘸一拐嘴里哼哼地逃了出去，那眼神似乎再也不理我了，但不久我只要喊你名字，你又会踉跄着叼来我掉在床底的拖鞋，尾巴摇得热情又勤快，是啊，你太健忘了，从不记得我打你，从不记得我的坏脾气。</p><p class="ql-block"> 你去后，我在你窝里找到我儿子的玩具。那小圆球早被你的舌头舔得发亮，你也像个孩子，需要陪伴，每次我们出门没带你，你就会在窝里撕心裂肺的叫，你是多么想跟我们在一起，想我们带你去爬山、去河里游泳、去树林里晒太阳，多想依偎在我们身边。</p><p class="ql-block"> 在你小窝里，还找到了有小凡的发圈、捡回的枯松果、我嚼过的比槟榔渣，每件都沾着你的口水味，混着旧时光的潮气，这些你的宝贝不知道你藏了多少年。</p><p class="ql-block"> 你老得真安静，静得叫人忘了岁月锋利。直到那日见你爬上楼咳嗽不止，前爪抬起又放下，跑两步又倒在地上打滚难以再站起来，我帮你抱起时，你喉咙里呜咽着，不知是羞还是恼，把脸埋在我肘弯里，还不停用舌头舔舐我抚摸你的手。后来你常蹲在楼梯口仰头望着，眼神澄澈如初，仿佛还是那个刚来到我家的小精灵。</p><p class="ql-block"> 现在，我时而打开相册，看见很多我们以前的照片，照片里有我抱着你坐在操场台上，有我母亲跟你在乾州夜晚游玩的合影。有我父亲给你洗澡的你抖动毛发的瞬间，有你躲在我窗帘后面害怕给我发现赶你出去的样子，这些都留在这一张张照片里。</p><p class="ql-block"> 前夜外面下了雨，恍惚听见你挠门的声音，但我知道你是不可能回来了，忽然记起你幼时怕雷，总要钻进我被窝，你总躲在床尾那侧，暖烘烘的肚皮贴着我的脚踝，呼吸声细碎。而今雨脚渐密，被衾却冷得怎么也焐不热。</p><p class="ql-block"> 有几次见邻家孩子追着金毛嬉闹，那狗儿跃起接飞盘，不停绕着它的主人打转，活脱脱是你当年的神气。孩子笑声银铃般荡开，我站在那看了许久。回家路上拐进宠物店，玻璃窗上凝着水雾，手指无意识写下你的名字，最后一笔未干便慌忙擦去——我到底不敢看那水痕如何消逝。</p><p class="ql-block"> 我今天路过安埋你的小山堆了，三月快到了，你小山头的野菊开了，风过时簌簌点头，真像你从前歪着脑袋听我讲故事的模样，我就这样安静的站着，想着我们一起度过的十载春秋。</p><p class="ql-block"> 如今，每次晒衣服我会不经意见看到那个阳台的门，那个关你的木门被你种的爪印已渐渐被风雨蚀去，可每个阴雨天，我仍会常看向家里的大门——万一你淋湿了回家呢？</p><p class="ql-block"> “弟弟”，我如今懂得你临终前总眯着眼舔我的掌纹。那些蜿蜒的沟壑里，蓄着你没喝完的牛奶，没追完的蝴蝶，没晒够的暖阳，那些是你的全世界，那些是你对这个世界的美好印象。我经常把我跟你的故事带到我的讲座上去，每次讲到关于你的内容我都会禁不住眼角湿润，台下听的人也跟着流泪，是啊，我们每个人都靠着这些回忆，拥抱着这些人间真情活着。如果说你真的在另一个空间能看到我在讲台上的样子，听着我们的故事，知道有好多好多人喜欢我和我讲的课，看到以前这个青涩的小男孩已经长大，你也会为我自豪，对不对？你一定会为我高兴的，对不对？小狗“弟弟”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这个年又过去了，小区外的玉兰花又开了，但现在我每次回家，你却再也听不到我喊你的名字了，我也再听不到你在阳台迎接我高兴得哼叫了，我的毛孩子再也不跟我亲热再也不会回来了，我时常不经意间会看向你以前睡的角落，现在那个角落异常的安静，那种安静莫名给人深深的落寞，给人深深的想念。</p><p class="ql-block"> 昨日听见小姑和母亲聊染发，瞥见她们鬓角已染霜色不禁心中感慨万千，她们说着过年吃多了鸡鸭鱼肉的油腻、老人的身体、孩子们的即将开学，言语里有对人生的无奈也有无限的憧憬，我无意间看向窗外那连绵的细雨，如同追赶那些散在光阴里的动容瞬间，藏在缝隙里的蝉鸣年少。</p><p class="ql-block"> 斗麟麟</p><p class="ql-block"> 2025年2月12日 元宵 阴</p><p class="ql-block"> </p>