短篇小说 房 票

岁月倾城

房 票 （短篇小说）

-岁月倾城-

林伯攥着那张烫金的“房票”，指节发白。窗外推土机的轰鸣震得老屋梁上的灰簌簌往下掉，拆迁办的红幅在风里晃成一道血痕——“房票安置惠民生”。

三个月前，康鹭村的布告栏贴出拆迁通知时，整条巷子沸腾了。林伯蹲在榕树下听人算账：“隔壁冼村拆迁，一户赔八套房！咱们这地段，少说每平米五万！”他咂摸着存折里攒了半辈子的二十万，盘算着等拿了现金补偿，正好给儿子凑个天河区新房的首付。可如今，房票上的数字刺得他眼睛生疼：基础补偿价每平一万二，加上15%的政策奖励，勉强够买黄埔知识城的新房。那地方离市区三十公里，去年开盘的“悦辰壹号”打着“山景豪宅”的旗号，实际连地铁规划图上的虚线都没画全。

“林叔，知足吧！”拆迁办的小年轻敲着计算器，“房票能转让一次，您要不愿意住，转手卖给开发商还能套现八折。”玻璃窗外突然传来哭喊，几个举着“还我祖屋”牌子的老人被保安架走。林伯认得其中穿蓝布衫的六婆——她家七层自建房，去年光租金就收了六十万。

开发商陈总此刻正盯着办公室的沙盘发呆。沙盘上“龙狮·璟珑府”的灯牌暗了一半，去年开盘至今只卖出三成。房票政策刚出时，他以为抓住了救命稻草——政府牵头的“房源超市”名单里，他的项目赫然在列。没想到村民宁可挤在临时板房里等回迁，也不愿用房票换他的“高端改善盘”。

财务总监推门进来时，带进一股冷风：“银行催利息了，上月房票结算的八套房，全被村民选了最小户型，利润还不够付营销费。”陈总想起天誉置业清盘的新闻，那家曾造出珠江边顶级豪宅的老牌房企，如今连办公室的绿植都抵给了债主。他摸了摸西装内袋里的房票——这是区政府为抵工程款硬塞的，面值两千万，却只能换自己卖不出去的房子。

林伯最终签了协议。收房那天，知识城的野草长得比围墙还高，物业指着对面工地安慰他：“那边要建重点小学哩。”他蹲在毛坯房阳台上抽烟，忽然听见楼下保安呵斥：“别在这儿晒腊肉！”几个穿拖鞋的村民正把熏得黑红的肉条挂在景观树上，像一串串干瘪的梦想。

夜风卷着房票的碎片从二十三楼飘下，陈总站在未完工的空中连廊上，想起二十年前父亲的话：“盖楼就是印钞机。”现在他才知道，印出来的也可能是讣告。