月半粑子

吊脚楼

　　过元宵，我老家叫“过月半”。所谓月半，不是时间长度，它是某个时间节点，在我的故乡专指正月十五这一天。月半之天，许多地方有吃汤圆的的习俗，在我老家，这一天的标志性的节令食物是月半粑子。

我母亲是个做节令小吃的高手，做月半粑子更是她的拿手好戏，每到这天，她一大早就开始操持，忙得不亦乐乎。我家有一个小石磨，直径一尺小余，青灰色。上磨一侧有个小磨柄，是棠棣树做的，黄铜色，很精致。吃罢早饭，母亲把石磨搬出来放在木盆里浸泡，待洗完早餐后的锅盘碗盏，便用棕刷子洗刷磨糟里的沉垢，再用开水淋过，置于阳光下暴晒。她说这是消毒去秽气，在母亲看来，家运背时了，磨子都会长出霉来欺负人。

月半粑子的食材是米粉，多用粳米，内馅或是加料的炒熟的米粉，疏松爽口，或是苕粉丝、香干、胡萝卜丁。那时，家里穷，若是想有点荤鲜，便加些碎鸡肠、腊肉丁。

大米被磨成米粉要炒熟，炒熟后的米粉用开水搅合成干稠状，这是月半耙子的包衣。若是想月半粑子有糯感，磨米时添加一二成的糯米。一二成是个适当数，少了，有些糙口，多了，腻嘴，做起来粘手。

磨米粉时，母亲一手转磨，一手往磨眼里投喂大米，动作熟稔极了，很有点舞蹈的韵味。

合掌把干稠的米粉揉成米团，在左掌心按扁，五指一合，米团呈凹状，放入粑馅，右手指轻捻，米团闭合后，两掌搓几个回，月半粑子就成型了。它们有的像陀螺橄榄球，有的是不规则的圆球状，憨憨的，像农民一样，很有朴实气，谈不上精致

月半粑子是蒸熟的，蒸的工序和工具都是很苟简。大铁锅里放一个叫“书背”的隔笹，“书背”竹质或木质，“书背”之上铺一层白纱布后，再把半成品的月半耙子挨个排在上面。我家人口多，月半粑子要在大铁锅里摞好几层。

别人家是即时做这个连惯的操程，我母亲做吃食讲究细节，她以为好的味道大多来自精微之处的操作，她是把“书背”用开水蒸过后再放月半粑子。母亲说，这样蒸，是要把“书背”的质气蒸出来，让月半粑子有竹子和木头的清香味。我的母亲说不出蒸馏和融合的话，但她懂得好味道都是中和出来的。

蒸月半粑子的时间也就一二十分钟，时候一到，揭开锅盖，蒸气氤氲，直腾腾地往上窜。母亲鼓着双腮，摇着头吹几口气，蒸汽五离西散地弥漫飘逸。

锅中的月半粑子如出闺的新娘，面色粉嫩，粉白中暗含着浅浅的青色，而粑面上白晶晶的微小水珠子，看似像极了新娘初为人妻的晶莹的泪花。

我的父亲是个粗人，他说这月半粑子像一个个小人头。这话听起来有些膈应，但却是精道的比方。左看右看，月半粑子还真的像娃娃儿的面相，一个个面若桃色，憨态可掬。

新蒸的月半粑子不能手持而吃，要置它于碗中。碗是粗碗，筷子也不是幽篁中女子用的朱箸，粗筷子把月半粑子拦腰一戳，粑子一分两半，衣馅两色，粑馅里的姜香、葱香、蒜香扑面而来。这是珍馐的味道，闻一闻、看上一眼，便吞诞水，吃一口，口齿生津又生香。

母亲把吃不完的月半粑子放在筲箕里，上面铺纱布后放在吊笼上。她说，放高一点，通风吸潮，待明朝的另一吃式。

我最喜欢吃的月半粑子是火烤的，这也是母亲说的“另有一吃”。做早饭时，母亲在灶膛两边扒开火烣，用火钳把月半粑子埋进去，待早饭做好，也烤出了月半粑子另一味。

火烤的月半粑子是另一张面孔，焦黄，呲牙咧嘴，裂开的口子里满是火烣，吃前要鼓着腮帮子吹掉附着在粑子上火烣，或是用织品拍去火烣。农村人没有太大的讲究，这织物或许是一条洗澡用的毛巾，或者是一条干抹布，能拍去烣烬即可。

火烤的月半粑子黄灿灿的，有焦糊味，掰一块咬上一口，有脆脆的声响，呡着嘴巴一嚼，囗腔里便有超重低音滚来滚去，尤其是那馅香，蹿去蹿来，是对味蕾的上好抚慰。

后来回老家县城，朋友晓得我好这一口，他要饭店上了几个月半粑子。也是焦黄色，圆溜溜的，个个般般大小，我却吃不出往日的味道了。朋友说，这不是吃月半粑子，吃的是乡愁。这话太老套，抹去了吃食中更为细腻的情感体验。汪曾祺说过，但凡时令吃食，都是文化的产物，吃，不只是裹腹式的吸纳，它是一种精神回味。汪老先生是散文方家，也是写美食散文的高手，他的话，我深以为然。

现在，月半粑子不再仅仅是节令吃物，市面上常年都有卖的，我偶尔回老家，也能吃到念兹在滋的月半粑子，但全然没有往日的味道了，因为那时的月半粑子所承载的农耕文化没有了，吃月半粑子的文化情感氛围也无影无踪了，更重要的是我的母亲也走了，她带走了我念想的根，唯有记忆还在，每遇过月半这天，是它复活了月半耙子留存在我心中的灵魂味觉。

2025/02/12