鞋念

独往

我出生于上世纪三年困难时期，那可正是一个连鞋都穿不上的年代。虽然到农历年底之前，老妈照例要给我做一双布鞋，工艺挺复杂的，前前后后约需十来天才能完成。然而这唯一的一双布鞋也不是天天可以穿的，待天气稍稍暖和一些，赤脚才是常态。况且布鞋并不那么耐穿，往往一个冬天过去，鞋底就磨穿了，再加正是身体旺长之时，穿着穿着就嫌小了，脚趾头从鞋尖钻了出来。所以，到天气再转冷的时候，无论大人小孩，穿出来的布鞋大多已破烂不堪。实在穿无可穿之时，也有大人自编草鞋穿的。

这样的状态几乎沿续到了小学毕业，到读初中的时候，看到有同学穿着解放鞋上学，油然而生羡慕之心。当时在我的印象里，认为只有解放军才能穿这种鞋，料想穿解放鞋的同学家里一定是有人当兵的。我小舅也正当着兵呢，于是心里想好了，待小舅回来探亲时向他要一双，旧的也行。恰好那年某天小舅来我家，像心有灵犀似的，还没等我开口，小舅从布包里取出一双解放鞋来，呵！居然还是新的。从此，我几乎天天穿着解放鞋，那感觉真的好爽，走路都仿佛轻快了许多。解放鞋还特别耐磨，几年下来都没有变形走样，更不必说有所破损了，这是我之前穿的布鞋远远不可比拟的。

到读高中时，忽然流行小白鞋，与现今做工考究的所谓小白鞋不同，实际就是一款轻便的低帮白球鞋。同学中大部分人都穿上了这种鞋，我也拥有一双，当然没有解放鞋的神气，但无疑更显青春，也更显洋气。然而小白鞋有一个显而易见的缺点，那就是特别容易显脏，粘上了泥固然碍眼，总还好处理，但如粘上了墨水什么的就麻烦了，因为小白球必须一尘不染才亮眼，不然，反倒不好看了。也不知是谁想出了一个主意，不管鞋面如何变脏变色，一律用白粉笔来涂白。老师上课结束后总会留下几颗粉笔头的，这些粉笔头就成了抢手货。甚至老师下一节课还打算用的粉笔也被我们悄悄消耗掉了，害得老师不得不再回办公室去取。

我就是带着一双解放鞋和一双小白鞋去外地读师专的。那是80年代初，正值青春年少，美的意识进一步觉醒，有一天竟心血来潮花13元买了平生第一双皮鞋，而其时学校每月发给我的伙食费才9元，所以算很奢侈了。然而本以为穿上皮鞋多少能提升一下气质，谁知不到半天脚上就硌起了几个血泡。一个室友试了试却正合适，我想可能是买小了抑或是自己平足的缘故吧。但室友既然合适，而且似乎也很喜欢，而我反正是穿不了啦，于是以略低于原价转让给了他。从那以后，我对于皮鞋虽然好感依然，但不敢再买，看着室友踢踏踢踏走进走出无任何不适，我越来越深信是自己的脚型存在先天性缺陷。

参加工作后我穿的是回力运动鞋，主色调也是白的，但比小白鞋的帮要高一些。因为在学校工作，平时喜欢参加一些体育活动，这鞋倒正合适。记得那时西装忽然兴起，几乎没两年，除了年纪比较大的，都洋装穿在身了。然而脚上仍然是回力鞋，这在今天看来，有多么不着调啊。但那时我们都这么穿，因为我们压根不知道穿西装有什么规矩，除了知道要系一根领带外，穿什么裤子、配什么鞋子一无所知。也没人认为有什么不正常，像回力运动鞋，在我当时的认知里，简直是可以与任何服饰搭配的百搭。

新世纪初，我被委派到东北做企管工作，其时，西装革履被公认为是成熟男人的标配，有些行业甚至要求普通员工也必须如此。因此赴东北前夕重新置办了行头，尤其是皮鞋。俗话说，男看皮鞋女看头发，出门在外，形象不可随便。谁料200余元的皮鞋在东北人眼里实在太过寒碜，按他们的话说就是没有品位。原来，东北人穿戴比南方人讲究得多，至少在我接触的人中，几乎没有不穿品牌的。而且他们不仅懂品牌，说话还特别直白，看到我穿的杂牌皮鞋，就说什么与我的身份严重不符，怎么着也得穿几千元的云云，弄得我很是尴尬。东北人的确比较看重身份，不像南方人特别是广东人，大街上穿着人字拖和宽松短裤走路的说不定还真是有身份的人。后来我注意到与我们合作的东北老板都穿几千甚至上万的皮鞋，冬天还穿十几万的貂皮大衣，坐驾无一例外是豪车，而当时我们这家由南方总部组建的企业才区区一辆丰田车，派头上自是相形见绌了。我被新认识的东北朋友一刺激，就去一家高档商场一气买了两双3000元以上的皮鞋。还真别说，人靠衣装马靠鞍，穿上品牌皮鞋，果然精神了不少，也自信了许多。当然与东北朋友比仍有较大差距，但至少不至于再被人嗤笑了。

在东北工作十多年后回到南方，年龄偏大了，便不再出去工作。皮鞋是依旧有的，万一遇上某些隆重的场合还是要穿一下的，但既已离开职场，也基本束之高阁，而改穿运动鞋了。这运动鞋虽然类似于先前穿过的小白鞋、回力鞋，但品质是完全不同了，款式新颖，做工考究，几乎适合所有年龄段的人穿。我因为已是闲人，便把走路作为唯一的健身项目，那鞋子自然必须是适合运动的。但不知是因为我的脚先天平足还是后天变形之故，买来的鞋几乎都不太合脚。也曾买来鞋楦先撑它一撑，效果也不是很明显，往往走不了几公里，脚上某个部位又隐隐作痛了。最近又买了一双，价格不菲，却依旧不合脚。当时试穿时觉得还行，店员一个劲说穿几天就好了，结果穿了两回就放一边了。我说我还是网上买一双试试看吧，老婆说网上的鞋档次太低，不适合你穿。我说适不适合我不要紧，只要适合我的脚的就行。

结果买了一双布鞋，90元，跟我儿时穿过的布鞋无论款式质地自然更显高级，特别是鞋底，不再是几十层布缝制而成，而是厚厚的橡胶底，但终归也算布鞋。想不到的是穿上后竟十分服贴，当天就去走了10公里，无一丝一毫硌脚之处。看来，最舒适的鞋还是布鞋，虽然明显土气，但对于老年人而言，美观不美观并不重要，舒适才是第一需要。

行文至此，忽然想到，一个人的穿鞋史也能反映出其基本的的人生历程。儿时无拘无束，在当时条件下，布鞋是唯一的选择，虽然鞋对脚的生长形成一定束缚，但正因为是布鞋，脚趾依然可以破洞而出。而时尚是年轻人的专利，无论解放鞋、小白鞋还是回力鞋，那时不仅特别流行，而且也确实充满着一种青春的气息。到了中年，皮鞋代表了一个人的成熟及对品味的追求，更蕴含着一种稳重、可靠及坚毅的品质。到了老年，一切的一切都已放下，自由自在是他们最显著的生活特征，布鞋的随性正契合了他们的这种性情。至于某一时期的鞋总是硌脚，这不意味着生命中不可避免的磕磕绊绊吗？当然，由布鞋而又回到了布鞋，这是之前不曾想到的。这正如自然的轮回，潮起潮落，花开花谢，人生何尝不是如此！