母亲的饭菜父亲的酒

壶口放牛娃

　

父母健在的时候，每到腊月，蒸稠酒，摊米黄，做豆腐，炸油糕，便为过年忙碌起来。

到了除夕夜，母亲把平常不易吃到的各式吃食摆满炕桌，父亲从柜子里拿出积攒的好酒，我便抢在两个哥哥前，给父母倒酒拜年。

脾气温和的父亲今个高兴，平素里是很少看到父亲喝酒的。母亲喝了几杯葡萄酒，酒气衬托着母亲的脸色愈发地和爱可亲。母亲对父亲说，年前这一场雪下好了，明年庄稼会有个好收成。

父亲将酒杯放到嘴边，微微嗅了一下，沉沉地吸进口中。母亲的话，让勤劳的父亲消瘦的脸，变成泛活的红色。平常不苟言笑的父亲，如春日里解冻的池塘，荡漾着动人的喜色。日常艰辛劳苦的生活，让他昔日的疲惫在除夕夜，得到暂时的释放，散发出一抹尚洁的光，照亮屋里每一个他爱着的人。

有一年姐姐接父母城里过了年，回来后家里让贼把门撬开了。窑里本来也没啥值钱物件，倒也没什么损失，可着实让善良的父母气着了，说什么也不肯再在城里过年。

随着社会的变迁，村里的人十之七八都搬进了城里，偌大的村落仅剩少数人家。前些年哥哥姐姐商量着让父亲和母亲也搬进了城里。父母怎么也丢舍不下陪伴了他们一辈子那几口窑洞。务弄着他们的菜园子，隔三差五就托村里人给我们姊妹几个梢上一些菜来。

父母那时，村里还没建起新农村，都在窑洞居住。年轻人都随着娃娃上学相继进了城，几户老人因对土地还有着质朴的感情，不忍心看着那些土地撂荒，依然在劳作着他们的一亩三分地。

陕北的农村，到了春节，日头一天比天强劲，天气也一天比一天暖和起来。母亲便把橙红鲜亮的柿子放到窑里灶台上，将暖热柿子剥了皮吃。这个时候的柿子，经过一冬天的寒风冰雪洗礼，味道更加甜美。

偶尔会有一些嘴馋的鸟儿扒开院里空玉米仓上的玉米杆，啄食下面覆盖着的柿子，母亲看见了，吆喝着驱逐。鸟儿蹦来跳去，跟母亲捉迷藏，一会飞上树梢，一会飞向下院房檐，果肉丰满的柿子滴的到处都是，院里萦绕着全是柿子的味道。

每年秋末，我若不忙，便会回到家乡，去看父母留下的地，地畔上那几棵柿子树。摘一些柿子带回，寄托一些情思，怀念儿时的光阴。

我站立院中，阳光暖洋洋的，院里一切如旧，弥散着柿子的甘甜，窑里飘出白酒的醇香。我觉得自己变成了一粒微尘，在香味中自由地浮动。我又嗅起了什么，回头望去，母亲正炖了一锅滚烫猪肉白菜豆腐，端上桌来，我夹了一块软糯鲜嫩的豆腐，炙热的豆腐在我嘴里翻来覆去颠倒，哪个味真是香。

父亲递过来一杯酒，温柔的朝我笑笑。我接过酒杯，感激父亲浓浓的亲情，轻抿了一口，好奇的品尝着，酒在我胃中，浸润了我所有的味蕾。父亲嘴里醇香可口的酒怎么变成的这么辣。父母看着他们的小儿子因酒红扑扑的脸蛋拧成一团，全都笑了起来。

这酒实在太辣了，喝下去的酒，从我我的眼里，跌落成晶莹剔透的泪珠。一滴酒到一滴泪，经历多少世事风烟的演化。

窗外陕北尘封的大地，炮竹声声。照亮屋里频频举杯敬酒的人们。酒后的我和父母，说了整夜的话。