【砚边絮语】“器以用为功” ——-兼淡砚台的工艺之美

汪海

一千多年前，北宋大书法家、画家，也是历史上有影响的砚学家米芾在其《砚史》中曰：“器以用为功。.......夫如是，则石理发墨为主，色次之，形制工拙又其次。文藻缘饰，失砚之用。”
       米芾认为，器物的价值在于其功用。如果这样，对砚台而言，石料的材质肌理的发墨性是其最主要的功用。其次是色泽，最次才是其造型和工艺的优劣。纹饰，哪怕做的再好，也与砚的功用没有关系。
　　这段话，给出了评价砚之优劣以一个底线标准。能不能，好不好磨墨应该是第一标准 ，也是最基本的标准。如果在下墨好基础上，色彩美观，再加些适当的造型装饰就更好了。砚台如果没有“石理发墨”的功能，其他一切都会失去评价的意义。
　　“器以用为功”，这大概是米芾1000多年前给我们建立起的工艺美学原理，也是评价砚台工艺之美最根本的法则。
　　

　　今年来三亚过冬，随身携带图书资料很少，平日只有在小区“落笔书院”内翻些闲书杂志打发时间。偶尔找到一本译作《工艺之道》，读起来兴趣盎然。这是日本著名民艺理论家、美学家柳宗悦（1889—1961）的著作，也是日本早年研究工艺文化的代表之作。书中反复探讨了器物的工艺美学问题，感觉与1000年前中国米大人的观点不谋而合。不知这位当代的日本柳先生有没有读过中国宋代米大人的著作？但在工艺美学的认识上，可以说是相通或一脉相承的。

　　在柳宗悦先生看来，工艺所指，为实用品的世界，这是完全不同于美术之处。绘画、书法、雕塑等美术作品都是以观赏性为目的，文艺复兴以来，一直主张自由和个性，好像越迫近理想就越美。所以可以天马行空，高高在上。而服装，家俱、文具等工艺品则是为使用而制作的，美是由用而生发的，离开了用便不再是工艺之美。工艺之美就是实用之美。“用”是超越一切的工艺本质。一切的品质，一切的形态，一切的造形，都是以工艺之功用为中心来展示的。不能以评价艺术的标准来评价工艺。若是把焦点搁置在“用”之外，工艺的性质与美就会逐渐丧失。

　　反复研读柳先生的《工艺之道》，我想把他的理论应用到讨论砚台工艺之美问题上，于是形成这样一些认识，与感兴趣的同好共同探讨。

第一，砚台最基本功能在于研墨，这是我们建立砚台工艺文化、评价砚台工艺之美的原点和核心，是第一标准。
　　在砚之设计制作、评价展示上都应该从这个原点出发，围绕这个核心功能去阐发。离开了这个原点或核心，就失去了砚的基本文化意义。
　　从砚史上看，砚，初始曰“研”，从研磨器演变而来，磨墨用的，开始就是文房实用器。西汉后期出现了琢制较为规整的带纹饰的砚，历经唐宋，制砚从材质、形制、纹饰和工艺上有了长足发展，出现砚史上一个高峰。
　　明中期以后的砚，不但追求实用，而且讲究起装饰之美。在实用和装饰两端，随着时间推移，逐渐向重装饰倾斜。到所谓“乾隆工”，纤巧繁缛，穷尽工事。然物极必反，也就这个时候，砚走到由盛而衰的折点。
　　总体观察，宋元以前的砚，重实用，纹饰辅之，装饰工艺并不十分繁褥。后人“砚必称唐宋”，大概也是基于“工艺之美就是实用之美”这个原理。
　　当代有些制砚更是拋弃了实用，忘记了初心，违背了砚台工艺的底线标准，造型上夸张，纹饰上繁缛，题材上出奇，走靠包装，玩花头吸晴。有些超大型砚，几吨，甚至几十吨，有的砚雕的富丽堂皇、层层叠叠，可你就找不到研墨的地方，完全失去了砚的功用性，成了观赏艺术品。这在工艺审美上就出现问题，文人气越来越少，走向了浮华庸俗的路子。

　　我们切不可用观赏艺术作品的标准，来欣赏或评价砚工艺之美学。砚为研墨而生，为研墨而用，发墨、方便、顺手、习惯和是否坚固耐用、是否易清洗，都应该是我们在设计制作、评论砚台工艺之美所应该考虑的。美是由用来体现的，用与美的结合就是工艺。工艺的用之法则就是美之法则。离开实用，就离开工艺之美。

　　第二，砚台以“石理发墨为主”，工艺以天然为上。
　　柳先生认为，正宗的工艺以天然为上。所谓的天然是指工艺一般所需求的材料。如果不依赖于良材，就没有真正的工艺之美。与其说是工艺选择材料，还不如说是材料选择工艺。如果不能守护自然，就没有工艺之美。左右着美之惊喜的，往往就是某种材料所蕴含的造化之妙。
　　应用在制砚上，选择“石理发墨”的良材至关重要。砚台石理发墨是天然的材料问题，有两层含义。一是下墨，是指通过硏磨，墨从墨块到砚上水中的速度。二是发墨，指墨中的碳分子和水分子的融合度，细腻程度。下墨讲的是快慢，而发墨讲的是粗细。但往往下墨快的砚则发墨粗，发墨好的又下墨慢。上等佳砚的石材就是这两方面结合的刚刚好，故非常难得。明代马愈在其《马氏日抄·方城石》中讲的具体形象。“何以谓之发墨？曰：磨墨不滑，停墨良久，墨汁发光，如油如漆，明亮照人。”
　　砚石是否发墨与石材的硬度和岩层结构有关。从地质学角度考察分析这是科学家要干的事。一般来讲，端石下墨要慢于歙、洮，但发墨强于两者。清人高兆在《端溪砚石考》中有这样赞美端石水岩的话：“唯发墨之妙，非亲试水岩所不知也。他砚粗则锉墨，细则拒墨，水岩则不然，拊不留手，至水，墨则油油然，与墨相恋不舍，墨愈坚者，其恋石也弥甚。”看来，明以后端砚做大，倍受世人青睐是有其质的理由的。
　　好的砚材一般都有致密细腻，温润柔嫩的特点。前人说好砚石抚之“如婴儿之肤”，“如美人之背”。这是许多地方名砚石材的共同特点。好的澄泥砚也具有细腻滋润容易发墨，并且墨汁细匀而无杂质的特点，‌ ‌“质本坚贞似石同，切磋磨琢更玲珑。”

值得注意的是，好的工艺需要对自然的最大皈依。制砚中保留砚材天然石品，展示出材料最美的一面，也是工艺之美的关键。如端石上的蕉叶白、鱼脑冻、天青冻和石眼等；歙石上的金星、金晕、银星、眉纹、罗纹、水浪、玉带、鱼子等。成砚时最好的呈现是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
　　另外，正是因为材质天然的缘故，工艺之美又能呈现出不同的地域风情，体现出砚的地方性，常常因材料故乡之名成为砚之名。如大家熟悉歙砚、端砚、洮河砚、松花砚、苴却砚……，各具特色，这种由材料工艺所体现的变化之美，也应当看做是砚台的风土之美。中国历史上各地出现过地方小砚种二三百种，异彩纷呈，丰富了中国砚的文化内容。

　　第三，手工为美。
　　“没有无视手工的工艺，这一法则是颠之不破的永恒真理。”柳先生如是说。工艺只有通过手工，才能展示最丰富的美，制砚亦如此。
　　即使在机械制器和A I技术已相当发达的今天，机械制砚产品也完全不能与手工相媲美。这是因为，手工是与生俱来的，通过手可以创造出令人惊叹不已的器具。且手工制砚具有独特性、唯一性。与手工相比，再精密的机械都会显得粗糙。一方面机械完成的是设定标准的工程，具有可批量生产、有重复性；而手工则是激活了创作的自由。手工制作是手艺人自己主导的创作，始终伴随着手艺人的感情，喜怒哀乐，无不影响着作品效果，故呈现出丰富的艺术内涵。而机械制砚是被束缚的，顺从于固定的程序，只有同质没有异构，只有单调却没有各种形态的演变，缺乏变化会导致呆板。故机械制砚即使造型、线条、纹饰都做到位，整体也会显示出冷漠和干涩的精神。有感情注入和没感情注入的东西，其美丑立见。
　　另外，手工也是维持工艺传承的重要纽带，师徒相授，家族传承是千百年保持工艺特性与美的主要方式。机械制砚，特别是A I的应用，将使这一工艺传承大打折扣。
　　因此，对机械的过度使用和对手工的排斥是砚台工艺之美今后的大敌。当然，我们并不排斥机械在制砚中的辅助作用，使用机械是无所谓美丑善恶的。关健在于“主”、“从”的位置不能颠倒，人必须是机器之主，机器应当是人的忠实的奴仆，只有有需求时才使用。对机械的过度信任，只不过是对自然的背叛。即使A I越来越强大的今天，如果我们迷信A I的作用，甘作或误作机械的奴隶，则工艺之美就一定会遭到破坏。

　　第四、工艺之美是传统之美。
　　人们常在工艺美术前冠以“传统”二字。这里的传统是指那些具有悠久历史和独特技艺的手工艺品制作方法、技艺和长期积累的文化内涵。工艺不仅是一种技艺、一种艺术的表现形式，更是传统文化的重要组成部分，蕴含着丰富的历史和文化价值。
落实到制砚工艺上，传统首先是技艺传承。千百年各地制砚技艺主要靠师徒相授、家族传承得以延续下来。这其中蕴含着几代、几十代匠人的经验积累和运作成败的经验教训。我们今天能看到的“四大名砚”及一些地方名砚，其工艺都是大浪淘沙的结果，是漫长历史的选择，这就是传统的力量。到明清，制砚工艺逐渐形成了徽、浙、苏、粤等几大制砚流派，出现了不同风格，这也是传承的结果。柳宗悦先生说：“工艺之美是传统之美，这不是根据作者自身的力量来确定的，若是基于自我则会败于贪乏和虚弱。守护得很好的良器，有着漫长的历史背景，及至今日便是积累的传统力量。”
　　“制器尚相”。器物是时代的产物，无不打上时代的烙印。纵观砚史，汉砚雄浑，古拙深沉，彰显着“豁达闳大之风”的汉王朝气派；唐砚华丽大气，追求丰满，简捷的线条有张力，张扬着大唐舒扩的胸怀；宋砚冷隽，风骨峭拔，线条不枝不蔓，体现宋代文人气质，内心清幽与孤寂；明砚端庄厚重，方正大方，符合程朱理学讲究的守正与规矩；清代砚雕工艺日趋成熟，对自然物像的细致观察及对砚石的巧妙经营逐渐形成华美繁缛、工不厌细、景不厌繁、精致华丽的工艺鼎盛时期，但物极必反，砚之工艺整体上也呈现出颓废之势。历史给砚台工艺注入了丰富的文化内涵，这也就是传统。
　　不少人认为，到宋代我国已基本搭建起砚台工艺的审美框架。宋代是中国历史上文化高度发达的时期，重文轻武的基本国策推进了文化艺术的发展。文人阶层在社会地位上得到极大提高，文人雅士的审美意趣和价值取向渗透进艺术活动的方方面面。这种文人气质在工艺美术上表现为含蓄、内敛、自然、淡泊、清新和儒雅的艺术特征。体现在砚台上，崇尚古扑之风，赞赏自然的石品、石性，以简约造型取胜，少有繁缛的装饰，具有端庄、雅致、素净的艺术风格。这形成了后人评价砚台工艺之美的基本标准，也为文人砚受追宠提供了理论支持。
如是说来，工艺之美是传统之美。只有恪守传统，才能把握工艺的发展方向。现在处处讲“守正创新”，“守正”，就是坚守正道、把握事物本质和规律。砚台工艺的正道就是“器以用为功”、“石理发墨为主”，只有在这个基础上，创新才有出路。

　　我喜欢藏砚，但对制砚工艺方面的知识了解不多。读了柳宗悦先生的这本《工艺之道》，似有启发，特别想将这本书推荐给制砚的朋友一读，愿“他山之石 ，可以攻玉”。