最是火炕眠不足

低处的灯盏

​

​ 早上起来，发现天色变了，灰暗的云层完全挡住了和煦的阳光，窗玻璃上洇着若有若无的水汽，今天比昨日似乎冷了一些。

​ 因为冷，所以喜欢暖和的东西，比如捧在手心里的热茶，坐在铁炉子上热气嗞嗞嗞响个不停的水壶，从嘴唇烫到喉咙眼的玉米糊汤，还有烙人屁股的一方热炕。

​ 炕，是我人生的第一个平台。五十二年前的正月，年味尚未散尽，我便降生在土炕上的一片面面土里。土是热的，炕是热的，母亲的乳汁是热的。在温热的土炕上，我慢慢睁开双眼，用力转动着脖颈，开始认识世界。

​ 我第一眼看到的一定是面如土色的母亲，因为生产，她显得如此虚弱。然后才看到窑洞的穹顶，看到窑壁，看到比母亲子宫还坚实的黄土。火烧过的黄土，烟熏过的黄土，蓄积着家的安暖。在土炕上，我学会了翻身，尝试向前爬、往起立。当然，不止一次跌下了炕，额头起了血包，母亲心疼得把我揽进怀里，用鞋底轻揉着伤处，这似乎没有一点科学道理，我反而更痛了，号得鸡犬不宁，眼泪和着鼻涕，直到噙着了奶头，才安生了。

​ 离开土炕开始走路，应该是过了周岁了。我们家院子大，足足有一千平。有里院，还有外院。院里院外，目之所及，皆是土。地面是踩得发白的土地，墙是老得生苔的土墙。我迈着生硬的步子，在院子里趔趔趄趄地走。跌倒了，坐一会儿，再用手撑着地面，用力起身。力气大了，还会跌个狗蹲子。再跌再起，直至脚下像安了风火轮，一眨眼，就跑得没了踪影。

​ 跑累了，便躺在土炕上，睡得沉，睡得香，像一团乏塌塌的软泥。即使在盛夏，十天半月，母亲都忘不了煨炕，不过是一两把柴草，为了防止炕发潮。寒冬腊月，炕的胃口比月婆娘还大。窑垴里成堆的麦衣子、干草枯叶，一笼一笼往坑洞里填，比消雪还快。眼看就要烧完了，天晴的日子，祖父便背着笼，带上竹耙去沟坡上收集柴草。那些柴草，沾着冰雪，更沾着祖父的热汗，沾着黄土的气息。炕洞里的积灰掏出来倒进茅房，我们这里叫灰圈，是溷圈还是灰圈，我认为绝对与灰有关。草灰覆在猪粪上，再压上黄土，一两月后，肥就沤得差不多了，撒在田里，白菜长得壮，辣椒结得繁，梨瓜熟得早。

​ 离开土炕已快四十年了。读中专，起初睡的是通铺，一溜木板床上铺着麦草，怕我受冻，母亲特意缝了一张狗皮褥子。后来换成了架子床，依旧是硬邦邦的木板，依旧在冬日里冷似生铁。一放寒假，热炕便成了我的热恋。日子宽展了，父亲买了几架子车煤沫子，用这煨炕，耐实，还比柴草卫生。坐在炕上，淡淡的煤烟味，棉布的焦煳味，甚至日积月累的汗臭，都亲切，都提神醒脑。

​ 昨天给大姐拜年，我一屁股坐在炕中央，吃饭时才溜下来。姐说天暖和了改造房子，打了土炕，换成床。我劝说，炕还是别打了，现在不缺煤沫子，柴草也烧不完，热炕最解乏，明年春节，我还要坐炕上。

​ 生在炕上的人，又殁在炕上，这些人，是有福的，比如我的祖父祖母，在炕上，给土留下了最后一点点体温，和感恩。