不舍之舍

Max

雨落在青石板上，溅起的水花像极了那年夏天你转身时扬起的裙摆。我站在巷口，看着你的背影渐渐模糊，仿佛一幅被雨水晕开的水墨画。那天的雨，下得特别安静，安静得能听见心跳的声音。

巷子里的老墙爬满了青苔，斑驳的痕迹像是时光刻下的年轮。记得你总说，这些青苔是岁月的诗，每一片都写着一个故事。如今我站在这面墙前，指尖轻轻抚过那些潮湿的绿意，忽然明白，有些故事注定要成为墙上的青苔，在时光里慢慢褪色。

街角的茶铺还在，老板依旧用那个青花瓷壶泡着茉莉花茶。香气袅袅升起，在潮湿的空气中氤氲开来。你最爱坐在靠窗的位置，说这里能看见整条街的风景。现在那个位置空着，茶杯里倒映着窗外的雨帘，像是一幅未完成的水墨画。

我常常想，如果那天我没有放手，现在的我们会是什么样子？也许会在某个阳光正好的午后，一起坐在这间茶铺里，看街上人来人往。但命运就像这杯茶，太烫了会烫伤，太凉了会苦涩，只有恰到好处的温度，才能品出最真的滋味。

巷子深处传来二胡的声音，悠扬的曲调里带着几分凄婉。拉二胡的老人说，这曲子叫《离人愁》，讲的是一个关于放手的故事。我站在雨中听着，忽然觉得，有时候放手不是因为不爱，而是因为太爱。就像园丁修剪花枝，看似残忍，实则为了让花开得更美。

雨渐渐小了，天边露出一线微光。我转身离开时，看见墙角的蒲公英正在风中摇曳。那些白色的绒球轻轻散开，像是一场无声的告别。原来，最美的飞翔，是从放手开始的。

茶铺的老板说，今年的蔷薇花开得特别好。我望着杯中舒展的茶叶，忽然明白，有些东西，正是因为舍得放手，才能在记忆里永远鲜活。就像这杯茶，因为懂得适时放下，才能品出最醇厚的回甘。

街角的二胡声渐渐远去，雨后的空气里弥漫着泥土的芬芳。我站在巷口，看着墙上的青苔在阳光下泛着微光。那些不舍的、放手的、珍藏的记忆，都在这一刻化作了生命中最美的风景。

原来，有些时候，舍弃才是最好的得到。就像雨后的天空，因为云朵的离去，才能看见彩虹；就像手中的沙，因为松开，才能让风吹散，化作满天星辰。