往日时光(ll)

素心如简

岁寒知味一一过年的故事（下）

在巴马的悠悠岁月里，过年的每一个片段都像是被岁月酿成的美酒，越品越香醇，越回忆越觉得温暖。

每年过年，母亲包粽子可是家里的一件大事。母亲包的粽子，堪称一绝，不仅味道好吃，而且模样精致漂亮，仿佛一件精心雕琢的艺术品。母亲包粽子的材料都是精挑细选的。馅是用破开的绿豆，经过长时间的浸泡，褪去那层绿色的外皮，变得白白嫩嫩。每一颗绿豆都饱含着母亲的心意，它们被仔细地包裹住一条肥瘦相间的肥肉，那肥肉在蒸煮的过程中，油脂会慢慢渗透进绿豆里，让绿豆也变得香气四溢。外面再裹上饱满圆润的大糯，那糯米散发着淡淡的清香，仿佛在诉说着土地的馈赠。而用来包裹粽子的粽叶，是壮乡特有的，带着一种独特的草木香气，为粽子增添了一抹别样的风味。最后，用龙须草将粽子紧紧捆绑，一个完整的粽子就诞生了。

姐姐上初中以后，便跟着母亲学包粽子。那时候，一到过年，厨房里就成了母亲和姐姐的战场。母亲耐心地教，姐姐认真地学，我和哥哥弟弟们则在一旁好奇地围观。母亲的手就像有魔法一样，三两下就能包出一个漂亮的粽子。姐姐有样学样，在母亲的指导下，很快地也能包出有模有样的粽子了。后来，生活条件逐渐改善，母亲还会给我们包甜味的豆沙肥肉馅粽子。我从小吃惯了绿豆肥肉馅粽子，对这甜味的豆沙粽不太感冒，可大哥、三哥和弟弟却对甜粽情有独钟，每次吃的时候都赞不绝口。

吃了年饭，我们男孩子就像脱缰的野马，迫不及待地往外跑。外面的世界仿佛有着无尽的吸引力，我们在大街小巷里穿梭，和小伙伴们一起放鞭炮、捉迷藏，尽情享受着新年的快乐。直到天黑透了，我们才意犹未尽地踅回家。

回到家，家里没有电视，没有收音机，在那个年代，有电灯已经是很不错的了。但这并不影响家里的温馨与热闹。厨房里，昏黄的灯光洒在母亲和姐姐忙碌的身影上，她们还在专注地包着粽子。母亲的脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容里有对新年的期待，也有对家人的爱。

而外婆那边，正点着煤油灯，在灶台旁炒米花。那小小的煤油灯，散发着微弱的光芒，却照亮了外婆慈祥的脸庞。外婆熟练地翻炒着米花，锅里不时发出“噼里啪啦”的声音，那是新年的乐章。一般情况下，我们回到家，外婆的米花就已经炒好了。接着，就是煮红糖，准备裹米花。

我最爱凑到外婆身边，看她煮红糖。灶台边上放着一个小碗，碗里装着一些清水。外婆不时用锅铲撩起一点糖浆，小心翼翼地滴到碗里，仔细观察着糖浆的凝结度。这可是个技术活，不能煮过火了，如果返沙了，就裹不住米花了。我在旁边看得目不转睛，眼睛一眨不眨地盯着外婆的一举一动。看着看着，我忍不住抓住外婆的手，把外婆裹着红糖浆的食指含进嘴里。那一刻，甜蜜瞬间在口中散开，整个世界仿佛都变得香甜无比。那不仅仅是红糖的味道，更是家的味道，是外婆对我深深的疼爱。

在巴马的那些旧时光里，过年的每一个瞬间都如同被岁月精心打磨的珍珠，散发着温暖而迷人的光芒。

红糖煮到恰到好处的火候，那浓郁的香甜气息瞬间弥漫了整个厨房。外婆动作迅捷地把大锅端到灶边早已准备好的三角架上，将炒好的米花一股脑儿倒入锅中，快速地翻动起来，不一会儿，每一粒米花就均匀地裹上了一层晶莹剔透的糖浆。

外婆拿过擦得干干净净的簸箕，转头叫我把簸箕平端起来，我赶忙双手接过，一脸期待地看着外婆。只见她熟练地团起米花，轻轻放入簸箕中，然后叮嘱我转动起来，让米花团裹得更结实些。我高兴地转动簸箕，一开始还觉得新鲜有趣，可没转几下，双手就开始酸累起来，忍不住嚷嚷起来：“太累啦，手都酸了！”外婆笑了：不能停，停下来米花就散了。她说，最馋的是你，喊累也是你，光吃不做，那可不行。

三哥和弟弟不知道又跑到哪儿去了，父亲则一直在房间里。

厨房与房间是分开的，父亲在房间的书桌旁，静静地看着报纸，偶尔咳嗽一声，宏亮的声音传到了马鞍山，隐隐还有回音。家里订有《广西日报》和《参考消息》，桌下的炭火正红，映照着父亲专注的面庞。他看一会儿报纸，便慢条斯理地折起报纸，将近期来不及整理的报纸一一重新折叠得整整齐齐，归类码好。父亲一直都是这样，做任何事情都有条有理、一丝不苟，也正是因为他，整个家才被打理得井井有条，一丝不乱、一尘不染。

这边外婆忙着裹米花，那边母亲却端来一个大鼎锅，稳稳地放上火灶，倒入清水，然后将包好的粽子整齐地码入锅中。姐姐也没闲着，搬来耐烧的青冈木柴，放入火灶，开始煮粽子了。外婆裹米花是最后一道工序，没几分钟就完成了。接下来，外婆、母亲和姐姐便坐在灶边，一边烤着火，一边聊起了家常。她们说的是壮话，话语轻柔清亮，音律抑扬顿挫，节奏轻快，比唱歌还好听。我坐在母亲旁边，靠着她的腿，一边吃着香甜的米花，一边听着她们聊天。煮粽子是个漫长的过程，需要好几个小时，期间还要不时地翻动，让每一个粽子都能受热均匀。

这便是我们家的守岁方式了。

不知什么时候，我枕着母亲的腿睡着了，也不知过了多久，等我再次有了意识，已经被母亲抱到了床上，身上还盖着温暖的被子。

大年初一，清晨的宁静被远处噼里啪啦的鞭炮声打破，我们几个姐弟一下子从睡梦中醒来。简单洗漱后，便跑到外婆跟前，恭恭敬敬地给她拜年：“外婆，新年好！”外婆脸上洋溢着慈祥的笑容，从口袋里掏出准备好的压岁钱，递给我们，每人二角（后来经济条件稍好一点，压岁钱就提高到了五角）。拿到压岁钱的那一刻，我们的眼睛都亮了起来，那可是我们最期待的时刻。

兄弟三人忙往土产公司门市部跑去，买炮仗、烧炮仗，是男孩过年少不了的娱乐节目。家里的经济条件并不宽裕，烧不起连串的鞭炮，我们烧炮仗，是一个一个地点，一定要买合浦电光炮，只有合浦电光炮才够响亮！“嘭—”“嘭—”，每一声炮响都炸得我们心里乐开了花。我们在大街小巷里奔跑着，欢笑着，手中的电光炮绽放出的光芒，照亮了我们纯真的脸庞，也点亮了整个新年。

过年，是孩子们的节日，却是母亲最忙最累的时候。

年前，只要一碰到阳光明媚的晴天，母亲、外婆就忙着折洗床单、被套、蚊帐，还有我们的脏衣服，姐姐也成了繁忙的帮手。母亲不知道从哪里借来大锑锅，烧了一大锅水，把平时攒下的小片肥皂、香皂，放进大锅，水烧开了就放入脏被套和蚊帐、衣物，煮上一阵，再一一撩出来搓洗。过清水的时候，母亲和姐姐的手冻得彤红，看着母亲和姐姐合力拧床单被套，我在一旁跟着使劲，却一点忙也帮不上⋯⋯⋯

初一早上，母亲就去上班了。她在百货公司工作，过年还要开店卖布。乡下的青年男女涌入县城，百货公司门市部里人山人海，挤得水泄不通。母亲忙到不能回家吃饭。

过年的时光，总是短暂而美好。那些关于过年的故事，就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我记忆的天空中，熠熠生辉。如今，大哥已经离去，我们兄弟姐妹也都各自忙碌，相聚的时光越来越少。但每当回忆起那些在巴马度过的过年时光，心中总会涌起一股暖流，那是家的味道，是亲情的温暖，也是岁月给予我们最珍贵的礼物。

石锋2025年2月8日于巴马