每年岁首的阅读

空中白雪

2023年，岁首阅读的书：《勇敢的人死于伤心》（与文学为伴的生活冒险）。

读这本书不是必然，仅是偶然。因为我的阅读总是很随性的，站在书柜前，双眼扫描一层层立于书柜里厚厚薄薄高高低低的书，关注书脊的书名。这次入眼的不是著名的作者（是我不熟悉的作者云也退），而是觉得有些特别的书名，比如这本《勇敢的人死于伤心》，觉得书名不那么有逻辑，觉得有些好奇，于是它成为这一年岁首我启动了第一本读物。

没料到这次偶然的选择有些令我失望，我问自己为什么会失望呢？

我上网查阅，有文字对这本书的简介这么说：

一本另类的文学指南——当文学成为生命的一部分，了解自我就是重温读过的每一本书 不是传统的书评集，也不是简单的书评文章结集；不是依据文学史脉络的著作品评，也不是板起面孔的“文学批评”，而是站在文学作品之内，在作家的心中发言，同时又在自己的生活里尽力呼吸，写下自己如何与文学一路相伴，获得力量，一点点长成今天的模样、成为自己：“（那些）书、故事和作者，基本上都已连同原书的模样一起变成了个人心智的一部分。”

一本真正意义上打通“文学”与“生活”的界限，用真实的成长经验回答“文学有什么用”的有用之书。

原来如此，我的直觉告诉我：

一开始阅读这本书，就觉得不是我习惯阅读的那些类型的书籍。主观认为阅读的过程并没有让我很快进入徜徉于文字中，没觉得这本书会带我遨游在他人世界的生活里。

可是，我也不能就这么轻易放弃偶遇的岁首阅读，是它刺激我，让我觉得自己的阅读肤浅，所以我决定要啃这本书。

我的读后感在此不表，因为认识不深刻。

2024年岁首读书，首选华语一代宗师梁实秋的《人间况味》，其中首篇是《清华八年》。

全文描绘他于民国四年进清华学校读书，整整八年在清华园里度过的那些时光。文字朴实无华，却有着自然美的魅力。深感这文章少说废话，开门见山；拐弯抹角的地方力求其挺拔，避免茸闒。

这便是大师的硬功夫。佩服，佩服。

是文字让我跟随14岁的梁实秋走进了清华校园。在他小小的心灵里，就懂得清华学校带着深刻的国耻意味，它是美国老罗斯福总统决定退还庚子赔款半数用于教育，所以学校的学制特殊，是留美预备学校。

他经报名应试，在三十多人的初试，复试后遴选五名，他榜上有名。于是他与清华结下了八年的缘分。也因此第二次“断奶”，从父母身边把自己扯开。

我认真拜读这本书，感觉蛮有趣。

梁实秋先生详实记录了清华学校管理非常严格的林林总总。细到连每人的手巾、脸盆脏了要罚；每两星期要写一封平安信致家长，交斋务室登记寄出；学生身上不许带钱，钱要存在学校银行里；学校禁止看小说，如果违规则被罚禁闭，在“思过室”静坐几小时，还得记录在案；思过等于记一小过，三小过为一大过，三大过则为恶贯满盈实行开除……由此可见清华预备留美学校对学生管理是非标严苛的。

清华预备留美学校的课程安排也与众不同，分上午课程和下午课程。上午课程有英文、作文、美国公民、数学、地理、历史（西洋史）、生物、物理、化学政治学、社会学、心理学……一律用英语讲授，教材是美国出版的教科书、教师有美国人和会说英语的中国人；下午的课程国文、历史、地理修身、哲学史、伦理学修辞、中国文学，一律用国语，用中国的教科书，下午是中国的先生授课。

由此可知，清华预备留美学校培养的学生在中等课的阶段不仅学知识，也塑造学生的人格。

五四运动发生在一九一九年，梁实秋先生当时是中等科四年级，十八岁的热血青年。他积极投入了影响深远的学生运动。他真切感觉到淳朴学生的爱国热情，恨政府无能，恨官吏卖国，自发组织学生会，学生自治，投入到新文化运动中。他认识到“团结即是力量”。

清华学校的校长企图利用乡间的“小锣会”，打着灯笼，拿着棍棒到学校里来弹压学生，这如何能让学生心服？……数年之内，清华数易校长。

为五四爱国运动而组织的学生会，学生要求自治，学生也要过问学校的事，因此学生会组织得以健全，分评议会与干事会。梁先生在清华最后几年一直参加评议会。他们在短短几年内驱逐三位校长。其中一位名罗忠诒，据说他吸食鸦片烟，舆论哗然，吓得他未敢到任。

这个阶段的学生还激发了广泛的求知欲，而且非常旺盛。这让我对老一辈的热血青年油然而生敬意。当时的梁先生开启了他阅读的快车，大量阅读，如胡适的《中国哲学史》……周作人的《欧洲文学史》……王星拱的《科学方法论》……还有当时的《新潮》《新青年》等杂志每期必读。还有进化论与互助论、资本论、托尔斯泰与萧伯纳、罗素与伯格森、泰戈尔与王尔德，他都兼收并蓄。实在是了不得的阅读经历，为他的人生夯实了文学的基础，他成为华语散文一代宗师、翻译家、学者、文学批评家及国内首位研究莎士比亚的权威。

梁实秋先生18岁开始文艺写作，也是他进入清华学校高等科之初，开始在荷花池畔吟诗，在《创造季刊》上发表诗歌《荷花池畔》，相继与几个朋友一起凑热闹翻译了一本《短片小说做法》，还组织定名“小说研究社”，后改名“清华文学社”，结识了多才多艺的闻一多。“五四”以后，与闻一多都大量写白话诗。他自称受过“五四”洗礼的人是不能再回复到以前的那个旧文学的境界里去，只可以研究、欣赏，而无模拟的兴致。

梁实秋先生在这本书中记录了自己的学习与成长的经历；他经历的五四运动的那些事，他的感悟；他熟悉的那些人和过往的那些故事：有徐志摩、老舍、冰心、沈从文、胡适、辜鸿铭等先生们的轶事。内容极其丰富，人物尤其鲜活。

这些人，那些事，历经岁月的风尘，在这本书里，让我依然觉得韵味十足，依然觉得闪耀着那个时代的光芒。

2025年，岁首悦读的书：唐诗三百首。

年少的我，家中无诗书，缺失了唐诗宋词的启蒙学习，是终生的遗憾。因此有意于老年来弥补。

目前还只是开始读这本书。

打算系统阅读传统中国文学的精粹：诗。阅读中国诗歌的精粹：唐诗。

明明知道自己没有诗词的任何基础，学习起来是有难度的，也不知能坚持多久，既然有了开头，无论如何要一步一步向前走。

关于唐诗，闻一多先生曾在西南联大开唐诗课时提出：“一般人爱说唐诗，我却要讲诗唐，诗唐者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”

他的这番话有如醍醐灌顶，令人铭记。

于是我开启了学习欣赏唐诗的入门之旅。这本书自然就成了我的师傅。

望岳 杜甫

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览纵山小。

喜欢这首五言古诗，描绘了登山人在过程中感受到山下与山顶的视觉是不同的。只有登上山顶才能看到山下看不到的风景。只有站得高，才能看得远，才能产生一览众山小的豪情万丈。

暂无法有读书笔记记录在此。

若有点滴，我会在此续上。