忆母亲——余晓燕

姚惟耕·姚满霞口腔

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

十年前，那个冬日寒冷的清晨，母亲用尽最后一点气力，撒手人寰离我们而去。转眼已是十年。时间奔涌，从不会为谁作片刻停留，伤痛在生活的重重磨砺中遗忘，思念却在岁月的悄悄流逝里滋长。我善良的母亲，忍受病痛折磨依然千般不舍的坚持，忍耐了一个个漫长而极寒的夜晚，母亲以今世最大的努力，陪儿女们完成了这一世的母慈子孝。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。母亲离去后，故乡便越来越远了，那个曾人丁兴旺的村庄，也在记忆里寥落。每年的清明时节，总会和哥哥姐姐相约，从各自居住的小城回到故乡，作短暂的停留，在母亲安息的墓园，在父亲长眠的山头，三月的小雨轻轻飘过，四月的长风悠悠吹过，这一年的喜乐哀愁我已在心里与双亲说过。岁岁年年，哥哥姐姐们也已双鬓染白，没有父母的庇护，总有风雨飘摇之感，无法不让人伤怀。这平凡尘世的幸福，不能与之分享，无法言说的苦涩，不能与之倾诉。静默的山岗，是另一个沉寂的世界。

母亲离世后一日，天空飘起了晶莹的雪，那一年的冬天格外冷，漫天飞舞的雪花无声无息地落在我的世界里，除了冷，还是无法忍受的冷。三十八载的母女相处，能够让母亲以我为傲的时候总是少之又少，更多时候是担忧是牵挂。学业难以为继时，母亲忧心忡忡，为我寻找门路，想着为我提供更好的学习环境。我考上大学，大约是母亲最欣慰的事了，毕竟那时从农家小院里走出一名大学生不容易，那些年，母亲额头的皱纹舒展了很多。工作远嫁他乡后，母亲希望我能经常打电话回去，时常守候在电话机旁，但那时不懂母亲的挂念，总是疏于电话问候，及至自己的生活一团乱麻，还需母亲来帮衬，在儿子出生成长的手忙脚乱里，才渐知曾经对母亲的疏忽。这一年，因为生活的种种，一直把自己纠结在一种情绪里，低迷沉郁，无力无措。有时想，如果母亲尚在，是否又该为我担忧了。又时常想，如果母亲健在，我是否可以有力量面对生活的一切，至少脆弱软弱时还有一个躲避的去处。回想和母亲的相处，我一直不是一个乖乖女，似乎也总是在让母亲操心，为人子女，对于父母大抵只有亏欠。

母亲是个要强的人，勤俭持家，做事利索。记忆里母亲总是把自己收拾得很齐整，头发要梳服帖了，衣服要穿整洁了，出门前还要习惯地掸掸衣服，牵牵衣角，理理鬓发。反而是我们做子女的，很多时候在衣物穿着言行举止待人接物上不及母亲的万分之一，那些年，我们在母亲的羽翼下被护得周全，性格里多温和，少了几分干练泼辣。这大约也是母亲对我们的些许遗憾吧，母亲生前总觉得我们过于软弱，少了主见，在受到外人欺侮时不能保护好自己。少时不理解母亲的强势，还有对我们时时的担忧，及至成年后需要独自应对人与事时，那些滔滔不绝咄咄逼人的话语总是让我发怵，在无数次的想逃离中方才懂得母亲的忧虑是多么的有远见。知子莫若母也。

终究我们是失去了，那个清晨我们送走了安详的母亲。时间的长河一去就是十年，带着血液里流淌着的坚强，走在这尘世的风里雨里，我曾期望也能如母亲那般张开自己的羽翼，撑起如母亲曾经撑起的那一片天空。只是，可能，我想我还远远没有做到吧，转瞬却已十年过去了。

十年空缺，因为这永生不能的想念，不由心伤。今夜难眠。