一封“听众点播”节目组的回信

苔（婉拒闲聊）

曾经，电台里的“听众点播”节目风靡一时，而我的书柜里，恰好有一封中央人民广播电台“听众点播”节目组写给我的回信。

四十六年，弹指一挥间。其时，我还在读高二。某天课间时，语文老师将信送达我的手中。时下，这封信的牛皮封皮除了寄信处有八个大红字体的“中央人民广播电台”分外醒目外，收信人中的姓氏字体已无法辩认；信里内容的某些地方亦有被水渍浸湿的痕迹。这是前些年居室装修，由于疏忽与大意，我的部分书籍被雨水“侵袭”，置于一起的信件自然也就不可避免的被殃及了。

回信中提到的“现代京剧”其实就是“样板戏”。从上小学起，我们就与“样板戏”难解难分了。也确实，那会的娱乐主要就是“样板戏”。至于像《地雷战》、《地道战》和《南征北战》等故事片亦是“文革”后期才有的。即便是当时的语文课本，“样板戏”的节选部分也起着举足轻重的作用。有次老师就让我们几个学生照着《智取威虎山》第三场《深山问苦》中学演杨子荣、猎户和常宝。潜移默化中，“样板戏”渐次入了我们的眼、我们的心…

信中提到的杨春霞老师就是京剧《杜鹃山》中党代表“柯湘”的饰演者。她因为“柯湘”一角而名扬四海。

我和妹妹最早观看《杜鹃山》是在长风剧院。进入场内，戏已开演，我们摸黑上二楼找座位，看见台上提着灯笼的靖卫团丁们四处搜寻着什么时，我还悄声跟妹妹耳语：“这不是《白毛女》吗？！”待看到第二场《春催杜鹃》——柯湘手戴铁镣、昂首阔步、气宇轩昂地在刑场上“亮相”的一刹那方想起立在剧场外面台阶纸牌上书写的《杜泉山》（当时的剧名）。至于啥剧种，全然没印象了。那时的我们好像还处于懵懵懂懂时期。

当《杜鹃山》被搬上银幕的时候，我眼前的英雄形象要比观戏时更直观更高大亦更令人信服了。尤其是柯湘在刑场上那一幕，我就不由地想起了课本里的刘胡兰烈士，年仅十五岁的她就是这样大义凛然、视死如归的呀，否则，毛主席就不会题写“生的伟大死的光荣”这八个沉甸甸且当之无愧的字了。从此，我痴迷上了观看《杜鹃山》，亦由此，“柯湘”成为了我心中的“头号”英雄形象，其次便是“江水英”、“方海珍”等，我想，或许是同性的缘故吧，我对女性英雄形象的顶礼膜拜明显要优于异性。当时，我还不晓得历史典故中的四大巾帼英雄花木兰、梁红玉、樊梨花和穆桂英呢，要不，她们也在我心里占有一席之地了。

放暑假了，我们小学生除了完成暑假作业外，还要观看“样板戏”。当然，票价也还“实惠”：五分钱即能看两场。同院的虎子看腻了《杜鹃山》、《红色娘子军》等剧目，就把票转让给我们女生，我们也就都乐得“照单全收”。当时，我还特意到新华书店购买了根据戏曲电影改编的故事连环画《杜鹃山》，可惜后来怎么也遍寻不着了；之后，我又花一角钱买了一本《杜鹃山》故事梗概。可以说，那时的我已把“柯湘”当成心心念念的“偶像”了。

大约是1975年左右吧，有部与《杜鹃山》有关的纪录片《杜鹃花红映友情》在正片演出前放映了——《杜鹃山》剧组出访非洲国家阿尔及利亚。这似乎应该被称为“加演”吧，而我们却想当然的理解成“假演”。

院里有一对小我四、五岁的姐妹俩也追随我成为《杜鹃山》的忠实粉丝。看到先有“假演”，我们便起劲地鼓起掌来，仿若觉得只要觉得有“柯湘”，方能慰藉我们的眼球与心理。

当然，那会对于只有十三、四岁的我来说，亦仅仅是观看而已，看过了就都忘到爪哇国了。数十年后，当我从网上搜索这部记录片时，却很难看到完整影像了。但不可否认的是，《杜鹃山》的演出获得了巨大成功。

其时，我们街道的大人小孩都疯传“柯湘”到黑白铁加工厂劳动来了。为此，我还怀着既紧张又兴奋的心情远远地瞧了一眼：是啊，看那发型看那身姿，简直像极了“柯湘”，不过此时的她正背对着我干活，反而倒使我产生了疑问，总觉得不大可能，亦不太可信。其实，这就是当时流行的“柯湘头”而已。

还有印象的是一次电台里有位业余爱好者演唱“柯湘”的经典唱段《家住安源》，我左听右听都觉得是“柯湘”在演唱，为了分辨真伪，我屏住了呼吸，还将耳朵紧紧地贴在了收音机上…

1976年10月2日，我又和院里的两个小姐妹去看《杜鹃山》了。那是我们最后一次观看。那天，售票窗口前，挤满了购票的人群，不过，大多数人是奔着电影《南征北战》去的。可见，电影市场有了“回暖”的势头，它终于迎来了崭新的春天。

看罢，不知啥时外面飘起了阴冷的秋雨。回到家时已到晚饭时间。母亲呵斥我，一天就是疯跑，也不知道回来吃饭。我暗忖：“柯湘”大概不会知道，因为爱看她的戏，还被母亲数落两句，真不好受。旋即又想，母亲也是，她咋就不理解我对“偶像”崇拜的心理呢？那晚，母亲炒了西红柿酱，里面还撒了虾皮。记忆中，这款另类的“菜肴”我似乎从来没有吃过，或许正是这一天太“特殊”了，故而，几十年来，我不曾有过忘却。

之后，一切开始渐入正轨。电台里几乎每天播放的现代京剧（或唱段）亦似乎不再如日中天了。它们沉寂了，没有了高亢，没有了激情，可我却忘不了，即便当下，我仍能对剧中那独特的韵白念念不忘。

柯湘：哪里有压迫，哪里就有斗争；甘洒一腔血，唤起千万人。

柯湘：蚂蚁上树，预示着满天风雨；蝼蛄钻洞，能毁掉百里长堤。

雷刚：久旱的禾苗逢甘霖，点点记在心。

杜妈妈：天下大事看在眼里，个人仇恨咽在肚里。

杜小山：司令官真神气，穿着草鞋没有底。

不胜枚举。

剧中所有的唱段，尤其是柯湘的唱段，我都熟知到细如发丝，而且也都学唱过。有句话说得好：热爱可抵岁月漫长。

缘于对“偶像”的关注之情，我给中央人民广播电台“听众点播”节目寄去了信件。反馈的回信令我意外，但也说明了当时《听众点播》节目的受欢迎程度是如何高涨了。

“偶像”的沉浮牵动着我的心绪，诚然，我的关注还体现在方方面面。有次在偶尔翻阅一本名为《八小时以外》的杂志中看到一篇记者专访杨春霞老师夫妇的文章，我立马买了下来。其中恍惚有一幅题图照片至今还在我的记忆里留存着…

上世纪九十年代，我购置了“柯湘”全部唱段的盒式磁带；有了VCD后，又购置了《杜鹃山》光盘…对于“偶像”饰演的“英雄”，我充满了由衷地景仰之情。

少时观看《杜鹃山》，并不是处处能理解与看懂，成人后再去回看，才渐渐领会出为什么有人在文章里说“这戏好，有嚼头、有看头”…是的，无论从一个音符、一句唱腔、一段念白还是一个身段其实都是艺术家们用辛勤用汗水“磨”出来的。

看过《杜鹃山》后，我又看了一些杨春霞老师饰演的传统京剧，像《凤还巢》等，只是看的不多。想来到底还是觉得她饰演的“柯湘”更能令我感佩和百看不厌。毋庸置疑，这就是现代戏里英雄魅力对我产生的巨大影响！

配图：部分源自于网络，致谢！

感谢赏阅