名篇荐读：《水之湄》【现代】杨牧

锐知

【作者简介】： 杨牧（1940年09月06日-2020年3月13日），本名王靖献，早期笔名叶珊，中国台湾花莲人。毕业于伯克利加利福尼亚大学。著名诗人、散文家。 杨牧自十六岁开始写作，超过半世纪的创作生涯，累积出无数难以超越的文学经典。在叶珊时期的诗歌作品，受《诗经》与浪漫主义诗歌影响较大。在笔名更换为“杨牧”的年代，也正值越南战争期间，美国国内的反战情绪非常强烈。杨牧曾获吴三连文艺奖、纽曼华语文学奖等多项重要文学奖。代表作有《柏克莱精神》《搜索者》等，以及文学自传《奇来前书》《奇来后书》。译著有《叶慈诗选》《英诗汉译集》等。杨牧于2020年3月13日下午在中国台湾国泰医院去世。 【品读经典】：《水之湄》【现代】杨牧我已在这儿坐了四个下午了没有人打这儿走过——别谈足音了（寂寞里——）凤尾草从我裤下长到肩头了不为什么地掩住我说淙淙的水声是一项难遣的记忆我只能让它写在驻足的云朵上了南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英风媒把花粉飘到我的斗笠上我的斗笠能给你什么啊我的卧姿之影能给你什么啊四个下午的水声比做四个下午的足音吧倘若它们都是些急躁的少女无止的争执着——那么，谁也不能来，我只要个午寐哪，谁也不能来 《第二次的空门》【现代】杨牧依旧是芦花的声音以其裂帛的威势辗过一杯残酒，街道倾斜这归来确实未逢上飘摇的风雪腊月钟鸣处，群鸦毕至飞来探问寺院中一草率的早殇，果然你竟是我记忆里倒塌的一尊石佛微笑仍在，荆棘却已经从你的耳际腋下生长如盆栽妖娆。但你本是南山的泥泞起于偶然的捏塑，或回归于苍苔兮亦不愧乎百年芬芳的香火，中宵木鱼以及时时窥见的佛门韵事你本不是神——据说我曾为你提刀行凶料想那必是出关以前的事了而我已淡忘......只依稀记得逃亡时是浮云送我到了窗口告辞后还赧红了面孔兀自坐在山头原来他病酒悲秋方才有这些惜别的怔忡而你当时，你只乖巧地立在钟鼓声里一昧俯视着寥寥的善男信女等我回来为那些敛财的出家人掘井种菜 《日暖》【现代】杨牧 随我来，蔷薇笑靥的爱 云彩雕在幻中，幻是皇皇的火 照你的长发，照你榴花的双眸 蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣 依旧，依旧是轻轻的雷鸣，宣示着 一则山中的传奇，水湄的神话 日暖时，随我来，让我们去坐船 小小的江面罩着烟雾 短墙上涌动着一片等待的春意 林中有条小路，一段绿阴的独木桥 日暖时，让我们去，带着石兰和薜荔 走入雾中，走入云中 在软软的阳光下，随我来 让我们低声叩问 伟大的翠绿，伟大的神秘 伟大的翠绿，伟大的神秘 风如何吹来？ 为何风吹你红缎轻系的 长发，以神话的姿态 掀撩你绣花的裙角？ 随我来，日暖时，水湄是林，林外是山 山中无端横着待过的独木桥 《崖上》【现代】杨牧然后来到葵花满开的崖上然后卧下，惊起一只早来的鹧鸪我指着远山说，迷人的云看泉水滴落，听啊，听那伐木的声音整日，我们听着，那伐木的声音季节正开始，森林郁郁索要谁将穿过那伟大的宫廊？穿过千万支古罗马的石柱和刀枪看野狼变化，然后成人渡海去黄金色的海岸——让自己有点乡愁，当潮来的时候你笑了，你说，但我们只懒懒躺着在葵花满开的崖上我们只想到，如何静静地苍老水泉滴落，穿过环环的岩石且听着那遥遥伐木的声音我们在高处，拥抱着生火，狩猎，沐浴，而且苍老…… 《秋探》【现代】杨牧我听到焦急的剪刀在窗外碰撞锐利那声音快意在风中交击晨光洒满草木高和低。我抬头外望，从茶杯里分心寻觅，墙上是掩映的日影颜色似冻顶是剪刀轻率通过短篱或者小树的声音持续地，一种慈和的杀戮追踪在进行持续地进行。我探身去看，听到那声音遽尔加强，充满了四邻却又看不见园丁的影山毛榉结满血红的树子老青枫飘然有了落叶的姿势苍苔小径后是成熟的葡萄架两捆枯枝堆放着，在松下大半菊花已经含了苞我走进院子寻觅，墙里墙外不见园丁的影，只有晨风闪亮吹过如凉去了一杯茶那碰撞的剪刀原是他手上的器械，是他他是季节的神在试探我以一样的锋芒和耐性 《风起的时候》【现代】杨牧风起的时候廊下铃铛响着小黄鹂鸟低飞帘起你依着栏杆，不再看花，不再看桥看那西天薄暮的云彩风起的时候，我将记起风起的时候，我凝视你草帽下美丽的惊惧你肩上停着夕照风沙咬啮我南方人的双唇你在我波浪的胸怀我们并立，看暮色自彼此的肩膀轻轻地落下轻轻地落下 《归北西北作》【现代】杨牧他们依旧劳累，时间的精灵他们在流坠的大火星四周跳跃，冲刺并且细声歌唱回想过去交叠的岁月当风雨以绝对的高速猛推我的背一枝蝴蝶兰也跟着雕萎──无妄之紫溃散在暗晦的一角，温柔，寂寞，凄美暑气直接向正南方退却，一天比一天稀薄，如午夜壁炉里的余烬在我孤独的注视下无声息化成灰如悄然老去的心情悬挂在垒垒瓜棚上涵涌的秋意，仿佛听到谁的吶喊超越我冷淡淡的血，划过大海里一条永远不再的南回归其实他们始终都在嬉戏，时间的精灵穿凿更漏的刻度和子午线升高为初雪，落下遂笼罩在无穷延伸的针叶林梢俯视人间依稀还有些宽恕，午夜开始将电子表拨慢一小时表示妥协我愿意相信虚实互击可以将逝者唤回──如斯乎流水请听我说：雷从春天那一边隆隆洊至，于是请听我说，我蜷伏在宇宙的阴影下思索这一切假如他们愿意分头寻找将发现那无所不在的忧郁只是雨林里暴戾的苔 《孤独》【现代】杨牧孤独是一匹衰老的兽潜伏在我乱石磊磊的心里背上有一种善变的花纹那是，我知道，他族类的保护色他的眼神萧索，经常凝视遇远的行云，向往天上的舒卷和飘流低头沉思，让风雨随意鞭打他委弃的暴猛他风化的爱 孤独是一匹衰老的兽潜伏在我乱石磊磊的心里雷鸣刹那，他缓缓挪动费力地走进我斟酌的酒杯且用他恋慕的眸子忧戚地瞪着一黄昏的饮者这时，我知道，他正懊悔着不该贸然离开他熟悉的世界进入这冷酒之中，我举杯就唇慈样地把他送回心里 《孤寂·一九一〇（Leo Tolstoy）》【现代】杨牧是什么样一种灼热的意志在寒夜里反复点燃着我衰朽的瞳人，而终于就在火车长鸣而逝那一刻当我彷徨站在蒸汽和水雾快速散去的铁道上方叹息吧丝昂雅，啊丝昂雅我的情人我的爱已经熄灭，断绝以及我的恨我已经失去设想音容与神智的坚毅之力，设想你开始老去以后那浅浅发色底下优游的关注和冷淡，自在而平滑的前额什么都不显示，然而即使此刻当我已几乎失落自你温存的笑与责备自你习惯的愠怒和畏惧惟独在你的日记里我冗杂地存在，活着——我依旧可以为昔日的一杯茶感动，低回不已，当黄昏的天色沉沉向我枯坐的窗渗透，包围我记得如何悲哀地从一些哲学理念中悠悠醒转，手抚着胸口纸张散了一地然而别的我都不太记得了，或许大草原上摇曳发光的黄花像星星点缀在小站屋檐一角，我们曾经遭遇的无限蔓延的黄花在路过的草原上发光——在檐角照着现在这里而且我惦念一些类似的名字一些声调，笔划，痕迹完全的孤寂 《苦行僧》【现代】杨牧在母亲河里畅浴罢一次恒久的思念一生的罪孽仍未洗完把牛奶和鲜花洒向河中再向河鱼投下足够仁爱的饵食又继续你的洗礼的长途披发跣足绘太阳、月亮、泥土的颜色在额上，作为陌路圣洁的标志母亲最早赐予的布条犹在除此无它除此无它餍一根铁杖和一只缘钵足可以支撑肩胛和胃囊朝着心中的圣地行进朝着圣境的蜃楼行进高山平川大江大河永远不呻吟，永远不绝崇高的溢美掬一口晚钟便可解渴人之有生便是罪恶生下之前就欠下了尚且不知道灵魂已有多少卑污每一分钟都需要再造帐单铺在长长的路上如同比路还长的时光梵天讨债务不讨时日时日就只好交给你啦以苦为荣以苦为欣逢以苦为造化为人间盛事世界除一己尽皆宽容宽容的圣主博大无边，亲爱的只要你走完全部的苦程宿债清否也就不再一一计较哪里倒下，倒在哪天圣境就从哪里哪天冉冉升起 【人物轶事】：《虚心拜见海外汉学界的泰斗》 1965 年，杨牧收到徐复观的信，要他到加州大学伯克利分校拜见陈世骧。 陈世骧是海外汉学界的泰斗，他中英文俱精，曾与人合译《中国现代诗选》，1936 年在伦敦出版，是中国现代诗介绍到西方的首例。1940 年代，陈世骧赴美国，协助筹建了加州大学伯克利分校的比较文学系，是早期漂洋过海的汉学拓荒者之一。1950 年代初，陈世骧首先将新批评运用在中国古典诗歌，以一万多字，评析杜甫的五绝《八阵图》，成为文学批评的经典。1971 年，他第一次提出，与西方文学并列时，中国文学的荣耀并不在史诗，它的光荣在别处，在抒情的传统里。从此，“抒情传统”就成了中国古代文学研究的关键词。 此时的杨牧，即将从爱荷华大学写作班毕业，他除了必修的创作和翻译课，又选修了古英文、现代美国诗、比较文学等。朋友们暑期去纽约打工，赚下一年的学费和生活费，但是在唐人街的中国餐馆转了一周，杨牧断定端盘子、洗碗碟不是理想的工作。很快有人找他翻译一本书，同时被邀的，还有张爱玲、於梨华。每天译书、写作、散步喝咖啡，他已放弃了大学时最爱的诗人济慈，专心精读叶芝全集。杨牧认为，这位最后的浪漫主义诗人在三十五岁之前，并没有超越拜伦、雪莱、济慈，但是三十五岁之后，却“扩充深入，提升其浪漫精神，进入神人关系的探讨，并且评判现实社会的是非”，从而超越之前所有的浪漫主义诗人。他认为自己是写诗的，又不是做学问的，去见陈世骧做什么？ 但他还是去了，带着两本自己的诗集，一路询问，准时站在陈世骧的办公室门前，敲门却无人应答。此时的杨牧仍有年轻诗人的傲气，觉得自己比张良还委屈。陈世骧来了，一手握烟斗，一手抓着一把信。在追悼陈世骧先生的文章里，杨牧仔细地描写了这次见面，他说，陈世骧先生并没有为迟到表示歉意。他捧上诗集，陈世骧随便看了一眼封面，开始拆信，不发一语，把杨牧丢在一旁发呆。杨牧的张良之情又油然而生。陈世骧读完信，拾起诗集，仍然不发一语，专心读了好几十页，忽然脸上有了新的表情，说了些称赞的话。二人谈论起来。杨牧说有意读比较文学，大讲对史诗和悲剧的看法，“这时，陈先生已经变成一位笑容满面的长者，快意地吸着烟，不时大声追问我的论断，又引述中西材料为我的畅言做修改，最后说，史诗和悲剧在中国文学传统里不曾发展成型，正是我数十年来时时思考的题目”。 1966 年，杨牧从爱荷华获得硕士学位，他收到了哈佛大学、伯克利和爱荷华大学的博士录取通知。陈世骧写信给他说：“放弃哈佛，到伯克利来！”。 【诵读经典】：《我是青年》【现代】杨牧人们还叫我青年……哈……我是青年！我年轻啊，我的上帝！感谢你给了我一个不出钢的熔炉，把我的青春密封、冶炼；感谢你给了我一个冰箱，把我的灵魂冷藏、保管；感谢你给了我烧山的灰烬，把我的胚芽埋在深涧；感谢你给了我理不清的蚕丝，让我在岁月的河边作茧。所以我年轻——当我的诗句出现在人们面前的时候，竟像哈萨克牧民的羊皮口袋里发酵的酸奶子一样新鲜！……哈，我是青年！我年轻啊，我的胡大！就像我无数年轻的同伴——青春曾在沙漠里丢失，只有叮咚的驼铃为我催眠；青春曾在烈日下曝晒，只留下一个难以辨清滋味的杏干。荒芜的秃额，也许是早被弃置的土丘，弧形的皱纹，也许是随手画出的抛物线。所以我年轻——当我们回到春天的时候，你看看我，我看看你，哈……我们都有了一代人的特点！我以青年的身份参加过无数青年的会议，老实说，我不怀疑我青年的条件。三十六岁，减去“十”，正好……不，团龄才超过仅仅一年！《呐喊》的作者那时还比我们大呢；比起那些终身不衰老的年轻的战士，我们还不过是“儿童团”！……哈，我是青年！ 嘲讽吗？那就嘲讽自己吧，苦味儿的辛辣——带着咸。祖国哟！是您应该为您这样的儿女痛楚，还是您的这样的儿女应该为您感到辛酸？我，常常望着天真的儿童，素不相识，我也抚抚红润的小脸。他们陌生地瞅着我，歪着头，像一群小鸟打量着一只恐龙蛋。他们走了，走远了，也许正走向青春吧，我却只有心灵的脚步微微发颤…………不！我得去转告我的祖国：世上最为珍贵的东西，莫过于青春的自主权！我爱，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我羞，我愧，但不自弃。我怒，我恨，但不悲叹。既然这个特殊的时代酿成了青年特殊的概念，我就要对着蓝天说：我是一一青年！我是青年——我的血管永远不会被泥沙堵塞我是青年——我的曈仁永远不会拉上雾慢。我的秃额，正是一片初春的原野，我的皱纹，正是一条大江的开端。我不是醉汉，我不愿在白日说梦；我不是老妇，絮絮叨叨地叹息华年；我不是猢狲，我不会再被敲锣者戏耍；我不是海龟，昏昏沉睡而益寿延年。我是鹰——云中有志！我是马——背上有鞍！我有骨——骨中有钙！我有汗——汗中有盐！祖国啊！既然您因残缺太多把我们划入了青年的梯队，我们就有青年和中年——双重的肩！ 【名言名句】：1，随我来，蔷薇笑靥的爱，云彩雕在幻中，幻是皇皇的火，照你的长发，照你榴花的双眸。2，雪止四处一片寒凉/我自树林中回来，不忍踏过院子里的神话与诗/兀自犹豫在沉默的桥头站立，屋里有灯彷佛也有飘零的歌在缓缓游走。3，凤尾草从我裤下长到肩头了，不为什么地掩住我，说淙淙的水声是一项难遣的记忆。4，没有离开故乡的时候，故乡是一幅铺在地上的画。5，我在画中走来走去，只看到天边遥远的云霞。6，远远地离开故乡的时候，故乡是一幅挂起来的画/一抬头，便能看见7，孤独是一匹衰老的兽，潜伏在我乱石磊磊的心里。8，背上有一种善变的花纹，那是，我知道，他族类的保护色。9，他的眼神萧索，经常凝视，遇远的行云，向往天上的舒卷和飘流。 文本图片来自于网络向作者致谢！

名篇荐读：《水之湄》【现代】杨牧

锐 知

锐知