心中的光

苏皖

岁月长河中，二叔的一生如璀璨星辰，照亮了我们前行的道路。他的奋斗、他的善良、他的执着，都永远镌刻在我们心中。以此文追思我的二叔张德佑。 —题记 2022年12月，持续三年的疫情防控政策调整时，我给堂弟明打电话，询问二叔近况。三月，堂弟君来合肥出差，谈及二叔，也没说有甚异常。此前半年，我跟二叔见过一面。他见我去敬酒，也给自己倒点白酒，说道 : “ 平时我不喝酒，今个见到你高兴，也喝一点。” 意想不到的，那次见面竟成了叔侄俩今生的最后一面。 2023年8月，突然传来二叔去世的噩耗，我十分惊诧，仿佛做梦一般地不能接受。后来得知，二叔家的保姆在他病重时，曾对他说过这样的话:“你总说大侄子对你好，怎没见他来看你呢？” 又后悔了很长时间。都怪自己，当时还想很快就退休了，还怕没时间去陪陪二叔；再就是防控刚解除，病毒肆虐，二叔身体不太好，抵抗力差，不能传染他。我完全没想到二叔的病情这么严重，发展如此迅速。唉！现在什么都不是理由。 我对二叔最初的记忆，是幼年时随母亲从父亲工作的地方乘轮船返回老家，船尚未靠岸，远远就看见二叔拿着箩筐和扁担，站在岸边向我们招手。轮船码头离我们家那个庄子有十来里地，回家路上，二叔挑着两只箩筐，一筐是我，另一筐是行李，母亲跟在后面，我们一路往家赶。记得那是一个夏天的傍晚，微风佛面，夕阳西下，彩霞满天。 二叔中等个子，微胖，方脸，朴实敦厚，平时和颜悦色，为人实诚，喜欢说些俏皮话，写一手好字、好文章，常帮左邻右舍读信、写信，春节写个对联，人称“二先生”。我和姐姐的名字便是二叔所起。几个堂兄弟中，数我年龄最大，小时候与二叔的交流也最多，心里有什么想法，总愿意找二叔分享。即使后来我们随母亲数次搬家，但只要一放假，包括在大学读书期间，我总要去二叔家或他单位住上一阵，像个小跟班似的跟着他，许多人误以为我俩是一对父子。应该说，二叔对我后来的成长和社会认知的形成至关重要。 年少丧母，童年多难。祖母去世时，二叔才三岁。不久，祖父又因担任过红色政权的村长，遭还乡团清算，被迫离家出走。姐弟四人只好与体弱多病曾祖母相依为命。那年，还乡团要在村东头的河上建一个水坝，说要拆除家里房子当筑坝材料，曾祖母以命相拚，被一枪托打倒在地，卧床不起。 直到家乡解放，在外漂泊了四年的祖父方才返回家乡，东拼西凑，买了牛，置了农具，添了猪仔，并把家里十多亩旱地改成了水田。祖父起早摸黑忙着地里的庄稼，二叔白天割草放牛，晚上跟着哥哥读书识字。又过了两年，一心向往着读书的二叔，背着二十多斤小麦，到粮站卖了钱，买回了文具，挎上曾祖母用旧衣服缝制的书包，梦寐以求的上了学。祖父跟老师商量：孩子有基础，插班到三年级上，且咱们上“寒学”，农闲上学，农忙回家干活。 这年冬天，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下个不停，地上积雪足有几十公分厚，二叔赤着脚跑去学校上学，一双脚冻得就像煮熟的大虾，老师心疼不已，一问才知，二叔长这么大竟从未穿过鞋，遂带他去附近的人家，花两角钱买了双“毛窝子”（那种用稻草和芦苇花编织成的草鞋）穿上。此刻，二叔感受到从未有过的温暖和自信，也从此铭记上了老师的好。 1955年，二叔以全优的成绩考进县中初中部读书。为此，家里曾有过两次壮举，一是祖父拆掉自家的锅屋，卖了五根桁条，替二叔交了第一年学费；二是二叔自己扛着锄头，夜行两百多里，跟人到外县的一个农场打工，起早摸黑干了一个暑假，挣足了第二年的学费。与此同时，他学习的劲头与日俱增，成绩一直位居班级前列，还获得初中部百米短跑冠军、作文竞赛第一名以及县优秀少先队员称号。然而，感觉上高中无忧、读大学在望的初三毕业那个暑假，二叔却因一个莫须有的政审问题，被剥夺继续进高中读书的资格。待弄清事情原委，已木已成舟。 1959年开春，二叔在去县城找工作的一个偶然机会，了解到师范学校正在招收小学教师速成班学生，培训半年即去基层小学当教师。他眼睛一亮，那年穿上 “毛窝子” 草鞋时，对老师的崇敬之情再次油然而生，何尝不去把知识和温暖带给更多的孩子呢！学校也了解到了他考高中的一些情况，经过考试，二叔很快收到了录取通知书，还被指定为班级团支部书记。 速师班教学，注重教学方法，传授教学技能，抓重点与难点问题，以迅速有效地提高学生的教学能力和水平。当时也正值各行业开展劳动竞赛，摆擂台，树雄心，立壮志，发誓言，争上游，热火朝天。由于二叔表现突出，也因此成了师范学校的知名人物。半年后，他被分配到离家不远的孔埝小学。学校对他寄于很大希望，把一年级这个班级的全都交给他，包括语数音体美，他一个全包。针对学生的特点，他按照在速师班学到的教学方法，循序渐进，耐心细致，加以引导，以逐步培养学生的学习兴趣，迅速得到家长、学校和上级教育部门的认可。 1960年2月，在孔埝小学刚工作一个学期的二叔，被调往离家较远的北湾小学工作。他负责带的班级从一年级变为三年级，班级人数从四十二人增加到七十二人。在年底工作总结中，他写了这样一首打油诗: “美谈七十二，宣传兼夜校；勤杂一把抓，假日忙不消；护校搞创收，劳苦人嘲笑；婚事难成全，家庭顾不到；几年烦心事，他人哪知道？” 此后几年间，他除担任班主任外，还负责这个班的语文、音乐、体育和美术的教学，同时兼任学校的总务事务、黑板报宣传和扫盲夜校教员。周末和假期，学校还安排其留校，负责护校、打理校田、饲养猪羊，搞勤工俭学。 在北湾小学的五年，是二叔人生与事业最重要时期。期间，利用业余时间完成了中师函授学习，取得中师毕业文凭；与初中最要好同学的妹妹结成伉俪，结婚、生子,盖了自家的房；教师生涯硕果累累，各种考核均名列茅。如何当好老师，二叔总结出有四招: 一是摸清每个学生的家庭情况和以前在校表现，便于因人施教；二是狠抓常规教育和日常训练，没有规矩不成方圆，天天检查，周周评比；三是坚持正面教育，抓差生促平衡，树典型扬正气，培养积极向上的进取精神；四是刻苦钻研教法，增强学生兴趣，努力提高教学效果。他说：锅不热，饼不靠。教师对学生的爱，表现在任何时候，任何事情。对任何学生都要满腔热情去感染、温暖他们的心灵，使他们的心跟教师的期待紧紧连在一起。 家乡苏北里下河地区，沟渠纵横，河网密布，一些偏远的村庄上学不便，学龄儿童入学率很低。北湾小学施教区北部片区即是如此，学龄儿童入学率不足百分之六十。根据群众呼声，教育部门决定在这里设立新教学点，并明确由北湾小学派一名教师前去办学。很多人有畏难情绪，仅有五年教龄的二叔主动请缨，在一无教室、二无课桌、三无场地的情况下，依靠基层组织和群众的力量，从选址到开学上课，仅用一个月时间，建起了后湾小学，后又三易其址，确保学校和学生日常安全。一个学校、一名老师、一个班级、两个年级和四十多名的学生，对于这种复式班如何教学，二叔总结出自己独特的做法，就是异科轮换法、师生互动法和寓乐启兴法。他独自一人，在那一干就是五年，以学校为家，把学生当亲人，走进每一个学生家庭，帮他们解决实际困难，与学校属地的周边群众建立了很深的感情，他的事迹也被广泛地传颂。这年公社的电影放映队，到各大队放电影，一上来是新闻记录片，接下来就是二叔的事迹快报，最后才是故事片放映，二叔冷不丁儿成了全公社家喻户晓的大名人。 进入上世纪七十年代，二叔回到北湾小学不久，又被派姜湾小学等学校，继而担任副校长和校长等职，因其出色文字能力、组织能力和吃苦耐劳精神，其间被抽调到公社（后来改乡镇）党委和政府办公室主持工作，负责上传下达、各类材料和统计数据汇总，工作报告和各种会议报告的撰写和起草。令人吃惊的是，当年党委和政府合署办公室很长时间仅二叔一人在顶岗，而且有条不紊的正常运行。 二叔去公社上班，缘于 “农业学大寨” 三级干部动员大会报告的起草工作。这份报告已准备多日，几易其稿仍不理想。会议的前一天，公社领导找到二叔，让他晚上加班修改一下，二叔感觉勉为其难，认为不如推倒重来。从当晚上八点到次日凌晨六点，一宿未眠，一万五千字的报告一气呵成，非常接地气，动员大会掌声不断，群情激昂，取得轰动性效果。会议后公社原先的秘书和文书均去了基层蹲点，办公室的工作由临时借用人员负责，而且一借用就是若干年。在公社工作期间，二叔还曾负责过通讯报道、《社志》的编写和1982年开始的整党工作。那段时间，他写的通讯报道和文章，在各级报纸、电台和县广播站常有刊登和播出。他本人多次获得优秀共产党员和先进工作者光荣称号。 1984年，按文件精神，二叔回到教育口工作，担任乡教育办主任兼中学书记、副校长，这一年他还完成苏州大学汉语言文学函授学习。在教育办岗位上，他针对学校类型多，教师资质不等，教学水平不一情况，首先做了三项工作：一是摸清教师整体情况，建立教师个人档案，掌握各类学校的人员机构和每个教师的工作性质、学历、工作时间、个人特长；二是摸清各所学校的硬件、软件现状；三是进行一次全面地、统一地教学实绩摸底测试，掌握每一位任课教师的教学实绩。在基础上建立健全学校管理制度，包括学习制度、教学制度、岗位职责、考核制度和奖罚制度，完善教育口档案管理。这些工作为学校和教师科学规范管理奠定坚实基础。 2000年，二叔年满六十岁，到了退休的年龄。回忆往事，二叔说他有几个想不到：一是从一个食不果腹的农村穷苦孩子，成长为一名人类灵魂的工程师；二是从一个经受过政治磨难、被人看不起的乡村民办教师，演变为一名优秀共产党员、基层教育领导… 二叔，您是我心中的一束星光。