北方的葱

青儿♥

秋天快要上冻的时候，我会买一捆大葱。有时候我根本吃不了多少，春天大葱会枯萎烂掉。第二年秋我依然会买一捆大葱。我对大葱有种特殊的感情，买了大葱，我的心才安稳，仿佛这才是过日子该有的节奏。

大葱在北方人的餐桌上有特殊的意义，就像湖南人眼里的辣子，四川人眼里的麻辣，一方水土养一方人，特殊的东西一定程度上反映一个地方的特点和风骨。

我小时候，物资匮乏，现在司空见惯的大葱也是稀罕物。

春天母亲会在自留地种上几垄大葱。种大葱的秧苗多是走街串巷小商贩贩卖的，母亲买上几斤，小葱秧苗又细又长，葱白带着葱根，葱根带着泥土。母亲说买葱苗要买临邦葱，临邦葱不辣，细细咀嚼有丝丝甜意。不能买火葱，火葱太辣，咬一口会辣出眼泪，辣心辣肺辣胃，让人受不了。

母亲把一大捆葱秧子放地上，父亲挖很深很深的沟渠，我当小小的传递员，把一棵一棵葱秧子递到母亲手里，母亲一棵一棵摆好，然后培土，浇水，压实。小葱苗一天天长起来，葱秧子的生命力特别旺盛，几天后，就由浅绿变成深绿，经过几场雨水的浇灌，粪肥的滋润，小葱秧子深深扎根泥土，再经过几轮培土，葱白长长，深深埋于泥土。

到了秋收季节，大葱也不例外。挖大葱是很大工程，父亲母亲拿镐头拿铁锹，深挖，挖很深很深，白白嫩嫩的葱白露出来。挖到一定程度，用力拔，一棵一米长的大葱就挖出来，葱白特别长，特别粗，特别紧实，比白白胖胖的老山参还要喜人。

大葱一排一排理好，放到太阳地晾晒，刚锄完的葱，葱叶子绿油油的，嫩嫩的，打开葱叶有透明粘稠的葱鼻涕。这样的葱叶子不能浪费，母亲把一棵棵葱嫩叶摘下来，切手指肚长短，放大缸里腌葱叶咸菜，一层葱叶一层盐，腌好的葱叶翠绿翠绿，冬天吃热汤面条，碗里放几片，视觉真是养眼，有食欲，吃起来更是滋味独特。

大葱晾晒好了，捆好立在墙边，天冷了下窖。冬天一冬的葱花，一冬的蘸酱菜就有着落了。我喜欢母亲切白菜心。剁一棵大葱，剁几颗干红辣椒，放几勺大酱搅拌，或者青西红柿、大葱、辣椒、大酱剁碎搅拌，无论是吃玉米面大饼子，还是面条，辣、鲜香、酸里裹着甜，直吃得满头大汗，畅快淋漓。

我喜欢一个吃法叫菜包，即菜叶子、饭团、大葱，或者菜叶子、玉米饼、大葱，包成菜包。总之这菜包不能没有大葱，大葱是菜包的灵魂，如果菜包里再加少许香菜，那就更是妙了。总之不能没有大葱。没了大葱的菜包就不能称之为菜包。

假如说没有任何蔬菜，只要有大葱，这饭也是照样吃得香甜，北方有句话“大葱蘸酱，越吃越胖。”生动地说出了大葱在北方人餐桌上的地位。如果没有大酱，就是盐水腌大葱，也一样能吃顿香甜。小时候，只要有棵大葱，我一手大葱，一手玉米面饼子，左一口葱，右一口玉米饼，吃得那个香呀，倒仿佛赛过山珍海味了。

北方人夏天餐桌，没有大葱，小葱就登堂入室，上大雅之堂了，卷煎饼有之，卷春饼有之，直接小葱蘸大酱有之，总之离开葱这顿饭就没味道了。

记得十年前大学同学聚会，聚会在一个海滨城市举行，每顿饭海参鲍鱼，烧烤啤酒，一直延续了四五天，我本乡一个男同学吃得那是一个煎熬。开车回来他直接把我们拉到一个农庄饭店，上了一桌子青菜，一大盘小葱，他咬了一口小葱蘸大酱，大呼一声，“我终于活过来了。”

记得小时候，乍暖还寒万物复苏，也是青黄不接的时节，大地里头一年挖葱落下的葱芽子冒出头来，嫩嫩的，黄黄的，纤细地探出头来，我就会拿出小铲子，仔细地挖出来，回家清洗干净，抹上大酱夹在玉米饼里，急不可待地咬上一口，就咬到了春的味道，真是美极了。此去经年，依然记得那个味道，那细细弱弱的葱芽子。

北方的葱，就像生活在北方大地的人，不畏严寒，不挑环境，只要有土地，无论肥沃还是贫瘠，它就会扎根泥土，努力吸收泥土的养分，向下扎根，向着阳光生长，完成自己一棵葱的成长，葱的价值。

我喜欢大葱小葱，它是我生活的调味品，是我餐桌上的离不了。于是每年秋天，我还是按照以往的习惯，备上一捆大葱。

，