光与影交织，人与物轮回。剧中焉里外，现实无路归。

长清山人

我的电影之旅：馆中的光影岁月

2025年2月8日，我独自来到这座充满历史底蕴的博物馆。正值中国电影诞辰120周年，《电影周刊》特别策划了纪念活动，向无数经典影片和电影人致敬。踏入馆仿佛穿越回了那个黑白胶片的时代。

馆内布置着许多与电影相关的展品，从早期的《定军山》到现代佳作，每一部都承载着时代的记忆。沿着走廊漫步，墙上挂满了不同时期的电影海报，它们见证了中国电影业的发展历程。在众多珍贵资料中，最引人注目的是一系列展示电影幕后故事的照片。这些照片不仅记录了导演们的工作瞬间，也捕捉到了演员们的真实表情。

照片中，她穿着绿色开衩连衣裙，裙子上有一些黑色蕾丝边，看起来非常独特，有一种古典美感。这套裙子显露了巩俐的好身材。她的双腿修长，体态丰腴，气场全开，只可惜她并没有将头发高高挽起，露出修长的脖颈，而是将头发凌乱地披散在肩上，发色还呈现着紫色的光芒，给人一种随性松弛的感觉。

照片里的女性身着华丽的传统服饰，脸上洋溢着自信的笑容；而舞台上三位主角各具特色，他们身后红色幕布上的“Shanghai”字样格外醒目，似乎在诉说着这座城市与中国电影的不解之缘。戏剧节的合影则展示了更多参与者，那一刻成为了永恒的记忆。

接着映入眼帘的是几组时尚大片，无论是身着蛇纹裙的模特还是穿着亮片连衣裙的女士，都在镜头前展现出独特的魅力。这些画面不仅展现了时尚变迁，更体现了电影艺术对美的追求。

巩俐所有主演的片子又过了一遍，说句不客气的话，她就是中国的梅丽尔•斯特里普，各个类型从女王到农妇，基本都演过了，也基本没有拉垮过。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在大家眼里，巩皇的标签一直是“强大气场”，没想到年轻时候，也曾有这么一份怯。

后来，诸多奖项加身，以及无可匹敌的作品厚度，滋养和承托了她的自信气场。

我第一次感受到巩俐的气场变化，是在王家卫的电影《爱神之手》里，她演复杂的交际花华小姐。

那种掌控全局的女王气质，太到位。

《艺伎回忆录》里的“初桃”也是，那大气之美甚至抢了女主角章子怡的风采。

后来，前往国外拍摄《中国匣》，巩俐32岁，和杰瑞米·艾恩斯合作，珠光宝气，美得极具张力。电影里她彻底褪去了年轻时的青涩和土气，成了真正的女王。

咱就来聊聊“巩皇”——巩俐，如果要在内地挑一个头牌女演员，必须是她。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

为什么想起做巩俐呢？上个月不是在戛纳么？我对戛纳电影节最初的记忆，就是1993年《霸王别姬》参赛时，巩俐在海滩拍的一张照片，这身段这气质仿佛天仙下凡。

巩俐（Gong Li），1965年12月31日出生于中国沈阳，毕业于中央戏剧学院。她是中国影视界最具代表性的女演员之一，凭借卓越的演技和独特的个人魅力赢得了“巩皇”之誉，生动地诠释着中国女性的独特风采与无尽魅力。代表作：《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《霸王别姬》《活着》《风月》《2046》等。

1965年12月31日，巩俐出生在辽宁省沈阳市。她从小便展现出对艺术的浓厚兴趣与非凡天赋，小学时被推荐到电台唱儿歌，中学时是校文艺队的常驻成员，频频参与各类演出。1983年，第一次高考落榜让巩俐不得不一边工作一边复习文化课，准备再战高考。1985年，巩俐报考中央戏剧学院表演秀，却与录取线相差11分。但她的考场表现打动了招生组的老师们，他们向上级主管部门递交了一份报告，巩俐最终被破格录取。

1986年，一次偶然的机会让正在筹备自己首部导演作品《红高粱》的张艺谋见到了巩俐。从她身上，张艺谋看到了一种不符合女性传统意义上的“美”，这是一种蓬勃、绽放的生命力，恰恰与《红高粱》率真、奔放的女主角九儿不谋而合。就这样，还是中戏学生的巩俐成为《红高粱》的主演，以一种极具生命原始爆发力的表演方式，展现了九儿这个角色从羞怯到反抗、从屈服到觉醒的情感变化。这种原始、野性的表演突破了传统女性角色的刻板印象，让九儿一角成为中国电影史上最具标志性的女性角色之一。

1991年的《大红灯笼高高挂》中，巩俐饰演的颂莲被自己的继母卖给财主陈佐千做四房太太，由此卷入陈府几房太太之间的明争暗斗中。从初入豪门的天真到逐渐陷入绝境后的绝望，巩俐通过细腻的面部表情和精确的肢体语言来表现颂莲的情感变化，将一个不谙世事的年轻女性在封建家庭制度中的孤独与无奈演绎得淋漓尽致，揭示了封建社会压迫下女性的悲惨命运。凭借颂莲这个角色，巩俐获得了第36届意大利大卫奖最佳外国女演员、美国国际影评协会奖最佳女演员的提名，并获得了第16届大众电影百花奖的最佳女主角奖。

1992年的《秋菊打官司》让张艺谋在第49届威尼斯电影节上获得了自己的第二座金狮奖，也让巩俐获得了两个最佳女演员奖杯。影片改编自小说《万家诉讼》，与张艺谋此前极富视觉冲击力的作品不同，《秋菊打官司》将摄影机隐藏在乡村里，以一种冷静的第三方视角观察着普通百姓的生存状态，让这部影片呈现出强烈的纪录片风格。巩俐饰演的秋菊本是一个普通的农妇，因为丈夫被村长踢伤而成为家中顶梁柱，秉持着“讨个说法”的信念，怀有身孕的她踏上了艰难的告状之路。为了贴近角色，巩俐学会了一口流利的陕北方言，并在服装和造型上完全摒弃明星光环，全然融入“秋菊”的真实生活。这种质朴自然的表演方式甚至让第一批观看试映的观众直到影片开始十几分钟以后才发现巩俐业已出场。在这部影片中的表演，让巩俐成为第一位获得威尼斯影后的中国女演员，进一步奠定了她在国际影坛的地位。

1993年，巩俐与另一位第五代导演陈凯歌合作了影片《霸王别姬》。在这部里程碑式的华语片中，巩俐饰演的菊仙戏份虽然不多，却为影片注入了重要的情感张力。出身青楼的菊仙渴望着脱离过去、追求新生，但她与段小楼之间炽热而真挚的爱情却始终被程蝶衣的存在和段小楼的软弱所困扰，这就让她始终面临着想要成为段小楼的依靠和无法完全融入他的世界的矛盾。面对段小楼时的柔情与期待和面对程蝶衣时的嫉妒与抗争，被巩俐以一种极富层次感的表演方式呈现，让观众感受着她的孤独、迷茫与无助，为这部影片增添了一抹深沉的悲剧色彩。

1994年的《活着》中，巩俐以克制而深沉的表演，塑造了一位坚韧而充满人性光辉的女性角色。家珍本是一位温婉柔弱的千金小姐，在嫁给纨绔子弟福贵后因后者赌博的恶习而过上一贫如洗的日子。但家珍毅然留在福贵身边，以一种女性独有的力量与韧性去坚强面对着一家人在动荡年代中的悲情命运。家珍不仅仅是一位妻子、一位母亲，更是在时代洪流面前那些坚韧而倔强的平凡人的化身。巩俐的表演为这部如生命颂歌一般的影片增添了人性的温度，使这一角色成为中国电影史上不可磨灭的经典形象之一。

1996年，巩俐再次与陈凯歌、张国荣合作，出演了影片《风月》。这是一部充满时代悲剧色彩的影片，以民国时期江南小城的一个家族为背景，通过一段复杂又禁忌的爱情故事，展现了生活在病态旧社会中人们的悲惨命运。巩俐在这部影片中的表现被导演陈凯歌比喻为“阴影里一朵艳丽的鲜花”，这既是对她片中形象的赞誉，也暗示了如意这个角色内心的复杂与挣扎。

上映于2000年的《漂亮妈妈》是一部现实主义题材的亲情电影，由孙周执导。影片聚焦于由巩俐饰演的女工孙俪英与聋哑儿子相依为命的生活，从母子二人的生活日常出发，展现了一个普通母亲深沉的母爱和面对生活逆境时的不懈坚持。

2006年，巩俐再次与张艺谋合作，出演古装动作片《满城尽带黄金甲》。扮演皇后一角的巩俐获得第26届香港电影金像奖最佳女主角、第12届香港电影金紫荆奖最佳女主角等众多奖项。这一年，她还出演了《迈阿密风云》、《少年汉尼拔》这两部好莱坞电影。

巩俐，备受赞誉的国际影后，大气迷人的巩皇。她凭借着《红高粱》《活着》《秋菊打官司》等经典影片，一步步登上了国际影坛，就连戛纳电影节这样的大平台也为她走红毯清场一分钟，可见其不凡的实力和地位。正所谓岁月不败美人，如今巩俐已经年过六十，却依然优雅美丽，仿佛一杯沁人心脾的美酒，让人久久不能忘怀。

她俩都不是一眼惊艳型的，说白了就是五官并不完美、不突出，但是耐看、养眼，会让人一点一点地心生喜爱，慢慢地、长久地。

山口百惠的气质更加清冷些，静静的、淡淡的、凄凄的，幼态、脱俗。

拍这个广告，有资料说巩俐得到了100万。

短发的巩俐二十九岁，广告里的扮相，实在太像山口百惠。而在海那边的岛国，山口百惠退圈整整十四年了。

巩俐更厚重、更浓醇，当她表现出纯粹、柔和的特质时，她就很像山口百惠。

看这张照片，没修过的生图，脸上有斑、有汗毛，嘴唇上还有痘痘。这样的巩俐最像山口百惠。

简单的黑色无痕衣，垫肩和收腰的小设计，显得她干练时尚又高级，下半身再穿一个粉色的半身裙，既能遮肉又能很好的修饰身材，简简单单的就是最美的。

刘晓庆的这一生可谓“传奇”，年纪轻轻便演技了得、到达事业巅峰，下海经商成为亿万富姐后却因税务问题锒铛入狱。出狱后的她背负着几千万债务，但她却没有自暴自弃从零开始，重回事业巅峰，58岁时还风光嫁入豪门。

刘晓庆一直都是一个有争议性的人物，因为她“野心勃勃”为了事业有时还会有些“不择手段”，感情生活上也充满了“功利性”。可还是有人说刘晓庆是个“有情有义”的人，她会将继父当成自己的亲生父亲一样孝顺，还会给同母异父的妹妹购买豪宅，将外甥当自己的儿子培养成才，甚至还承诺为对家中的男保姆养老。

74岁的刘晓庆，最近又出新热搜了。

前几年，大家多是通过她的穿着打扮来惊叹她热烈蓬勃的生命力，但这都是表象。

这几天，大家发现她不只有活力，还有很强的饭量。

一个人在节目里吃一整条鱼，饭桌上20岁小伙都放下了筷子，庆奶还在大口嚼鱼头。

林青霞。1973年，出演处女作《窗外》而进入演艺圈[2]。1976年，凭电影《八百壮士》，获亚太电影节最佳女主角奖[3]。1984年，获第二届国际杰出女性奖。1985年，凭电影《警察故事》，获第5届香港电影金像奖最佳女主角提名奖。1990年，凭电影《滚滚红尘》，获台湾电影金马奖最佳女主角。1992年，凭电影《笑傲江湖之东方不败》，塑造东方不败经典角色。1993年，获第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别贡献大奖。1994年，结婚告别影坛。2005年，获中国电影百年百位优秀演员奖和百年中国电影史10大女明星奖。2015年，参加真人秀节目《偶像来了》。2018年4月，获第20届意大利远东电影节“终身成就金桑奖”[4]。2019年1月21日，获得1978卓越大奖改革开放40年全国十佳女演员提名。2020年11月3日，发行书籍《镜前镜后》。2023年11月25日，获得第60届台湾电影金马奖终身成就奖。

2024年6月28日，获2023-2024影响世界华人盛典“特别致敬大奖”。

古力娜扎（Gulnazar），全名古丽娜扎尔·拜合提亚尔，1992年5月2日出生于新疆乌鲁木齐[1]，毕业于北京电影学院，中国内地女演员、模特。

2011年8月，参演古装玄幻偶像剧《轩辕剑之天之痕》出道。2012年，主演电影《隐私保险箱》；同年，获得第3届乐视影视盛典最佳新人奖的提名[2]。2015年，凭借《分手大师》《痞子英雄之黎明升起》获得第十五届电影表演艺术学会“金凤凰奖”的电影表演艺术协会新人奖[3]。2015年，主演古装剧《青丘狐传说》爆红；7月，参加湖南卫视明星生活体验秀节目《偶像来了》；11月，出演首部现代都市电视剧《柠檬初上》，完成其个人的时装剧首秀。2017年，凭借仙侠剧《仙剑云之凡》提名华鼎奖最佳女演员，而其主演的玄幻剧《择天记》则取得了全国同时段电视剧收视冠军。2018年，获第23届华鼎奖中国电影年度突破演员奖[4]。2019年2月，参加了中央广播电视总台《元宵晚会》；3月，被评选为TC Candler亚太区百大最美面孔第九位。2024年1月13日，获2023年微博年度魅力演员[5]。

2024年9月30日，主演的电影《出入平安》在中国内地上映，在片中饰演木春桃。

当视线转向户外场景时，我发现了一幅别样的风景画。一位女子站在运河边，背景是波光粼粼的水面和远处的城市建筑群。这幅画面让人联想到那些以水乡为背景拍摄的爱情故事，充满了浪漫气息。还有那张沙滩合影，五个女孩各自不同的装扮，在蓝天白云下显得格外活泼可爱。

最后，我被一组特写镜头所吸引。无论是专注的手工艺人还是沉思中的女子，每一个细节都被放大呈现，仿佛能听到他们内心的声音。这些瞬间定格成永恒，成为我们回忆中最美好的部分。

陈红（1968年12月13日-），出生于江西省上饶市，毕业于上海戏剧学院表演系，中国内地女演员、制片人。

1985年，参演首部电影《这里有泉水》正式出道[1]。1986年，在古装悬疑神话剧《聊斋》中饰演连城。1989年，主演电影版《红楼梦》，在片中饰演紫鹃。1991年，参演《大明宫词》，饰演太平公主一炮而红。1998年，主演古装剧《大明宫词》，在剧中饰演太平公主。2000年，出演《春光灿烂猪八戒》的“嫦娥”一角获得更多关注[2]。2002年，主演的《和你在一起》提名第9届中国电影华表奖优秀女演员[3]。陈红与知名导演陈凯歌结婚后转做幕后制片人，由她担任总制片的《梅兰芳》《赵氏孤儿》等影视剧口碑叫好[4]。

1995年，参演爱情悬疑家庭电视剧《今生今世》，在剧中饰演秦安琪；在古装电视剧《新龙门客栈》中饰演邱莫言；客串情感电视剧《北京深秋的故事》，在剧中饰演一名主持人。

1996年，参演时装警匪剧《纽约风暴》，在剧中饰演牟希雅；主演电视剧《原野》，在剧中饰演金子。

1998年，参演金庸武侠电视剧《神雕侠侣》，在剧中饰演李莫愁；参演古装宫廷剧《大明宫词》，在剧中饰演太平公主。

1999年，参演古装神话喜剧《春光灿烂猪八戒》，在剧中饰演嫦娥；同年，客串婚恋电视剧《完全婚姻手册》，在剧中饰演张鹂。

2001年，主演电视剧《风尘舞蝶》，在剧中饰演花红艳；同年，参演古装历史剧《吕布与貂蝉》，在剧中饰演貂蝉。

2003年，主演的电影《和你在一起》上映，在片中饰演莉莉。

2005年，参演古装爱情电影《无极》，在片中饰演满神。

2008年，主演爱情电影《梅兰芳》，在片中饰演福芝芳。[9]

2009年，客串历史献礼电影《建国大业》，在片中饰演一名女记者。

2010年，开始转型担任影视剧总制片人，制片的第一部作品是《赵氏孤儿》。[10]

2011年，参演古装历史电影《关云长》，在片中饰演甘夫人。

2012年，在励志电影《搜索》中饰演莫小渝。[11]

2017年，与陈凯歌一起参与录制《熟悉的味道》第二季。

2018年2月，参加综艺节目《天天向上》。[12]

2019年7月，参演电影《尘埃里开花》[13]。

2021年9月30日，担任制片人的电影《长津湖》定档在中国内地上映。[14-17]

2022年2月1日，担任制片人的电影《长津湖之水门桥》定档在中国内地上映。[18-19]6月，凭借《长津湖》获得第33届华鼎奖最佳制片人提名。[20]

张颂文，1976年5月10日出生于广东省韶关市，毕业于北京电影学院表演系，中国内地男演员、导演、表演指导[1]。

2003年，因出演《爱的代价》而正式进入演艺圈。2004年，因出演广东本土情景喜剧《乘龙怪婿》而正式出道。2007年，因出演悬疑电视连续剧《第二面》而受到关注[2]。2008年，成立“张颂文国际表演工作室”。2009年，在电视剧《杨贵妃秘史》中塑造杨国忠一角而被观众熟知[3]。2013年，饰演喜剧动作电影《摩登年代》中势利而又可悲的老板魏建受到观众喜爱[4]。2018年，凭借在电影《西小河的夏天》中的精彩表现，获第十四届长春电影节最佳青年男配角提名[5]。2020年，凭借《风中有朵雨做的云》获第11届青年电影手册年度盛典最佳男配角奖[6]、凭借《隐秘的角落》获第29届华鼎奖中国百强电视剧最佳男配角提名。2021年5月25日，凭借《扫黑·决战》获第30届华鼎奖最佳男配角提名[7]。2022年9月3日，凭借电影《革命者》获2022电影频道传媒荣誉之夜最受传媒关注男主角奖[8]。2023年1月14日，主演的电视剧《狂飙》播出，在剧中饰演高启强。3月24日，主演的电影《不止不休》定档在中国内地上映，在剧中饰演黄江[9]。9月9日，主演的电影《第八个嫌疑人》定档在中国内地上映，在片中饰演何蓝[10]。9月20日，凭借《不止不休》获2023年金熊猫奖最佳电影男配角奖[11]。11月25日，获得2023爱奇艺尖叫之夜致敬单元年度实力男演员奖[12]。2024年1月13日，获2023微博之夜微博年度匠心演员[13]。12月7日，获得2024爱奇艺尖叫之夜戏剧单元年度匠心演员奖[14]。12月16日，主演的电视剧《清明上河图密码》在CCTV-8、优酷、咪咕视频播出，在剧中饰演赵不尤[15-17]。

2025年1月4日，获2024腾讯视频星光大赏年度杰出演员[18]。

此次旅行不仅是对电影历史的一次回顾，更是对未来发展的展望。在这里，每一张照片都是一个故事，每一本书籍都是一部传奇。