学涯漫话（15）“庐山出题”解谜

牛头

“庐山出题”解谜

1977年恢复全国高考这件历史大事，悠悠然过去48年。当年那届时代幸运儿，27.3万77级学子，迄今古稀上下，基本上退休殆尽，恰似大海哗啦啦退潮，波涛转眼都不见。如今大部份人或许更愿意思考“夕阳桑榆”，再说道“我的77高考” ，激情与热度已不复当年，有如“白头宫女在，闲坐说玄宗”，欲说还休。

【左、林筱文校友，右、厦大计统77级毕业30周年纪念文集】

换个视角，还有得说的是，回忆亲历1977年高考的无数记叙，由于时光消磨或记忆误区，难免有记错、混淆、遗漏、以至自相矛盾的地方，“顽固性错记”以讹传讹，造成不大不小疑惑。若趁眼下还没到“阿尔茨海默”地步，发现一点，纠正一点，善莫大焉；尤其遇到扑朔迷离的重要谜团，能令人信服地解开更是大好。
　　话说上个月，与厦大计统77级校友林筱文同在一个校友小群闲侃，他顺口谈到：零几年，一次中学老师同学的聚会上，李联明老师(原文化厅长)，坐我隔座。他说，77级高考“语文卷”就是他们（时任师院中文系主任）出的，在庐山牯岭。其它内容出了，“作文”出题费踌躇，要找一个广大考生“众知”的题材，较难。一天，恰好看到一本杂志中讲了“大庆王进喜”故事，为社会“众知”，遂采用。 【厦大7701入学30周年纪念文集，提到“庐山出题”】 说者无心，听者有意。立刻想到，这一说法跟我过去所闻，有共同处，即出题者偶见某报刊一文受启发，想出作文题；有不同处，林筱文说是福师大李联明老师出题，我印象是厦大中文系老师、7701班主任之一阙丰龄老师看到文章后建议借此出题。两种说法撞车了。
　　阙老师的亲历很有戏剧性，更由于涉及77年高考这样一个“改变命运”的人生转折点，具有史料意义，自然给予7701特别的印象，难以随时间流逝被忽略、淡忘；这个细节甚至被载入7701纪念恢复高考、入学30周年的班级文集。现在出现两种说法，分歧在于关键人物是谁——李老师？阙老师？或并列？这就引起我们对解开疑团的很大兴趣。

【左、王元生在厦大宿舍留影，右、陈徒手网络照】

围绕这个高考作文出题故事的要点是：
　　1、《大庆见闻一则》原文是什么？作者是谁？在何处发表？也就是当时在庐山，出题者选用的是哪篇文章？怎么看到的？
　　2、谁先看到的？谁提出作文考“读后感”这个主意？
　　7701同学知悉这故事，皆是在校时的印象。其来源有几个说法。说者肯定是阙老师本人（已仙逝多年），但我们怎得知的？对此事津津乐道的王元生同学，已在2022年不幸去世，不可能提供证词了。陈徒手同学回想，是上写作课中阙老师亲口说的。张红同学记得，在校时曾当面问阙老师：“听说我们的高考作文是您出的卷？”他笑着点点头。我印象里一直有阙老师“庐山出题把咱考”，然而是上课听到的，还是大家与阙老师私下交谈听到的？或听王元生同学转述的？记不清了。还有几位同学说没有上课听到的印象，而是听人转述。

　　这样，似乎上课听来的可能性不大。试想，参加高考并幸运入学，乃人生大事，如果课堂上听老师提到有关作文题出题的内幕，那绝对是个令人大感兴趣的信息，当会牢牢记下，就像好多位老师讲课的生动神态、连珠妙语，纵使过了几十年，依然记忆鲜明。但我却想不起上课听这故事的情景，那几位同学也没有（按说集体记忆更可靠），这就不好确定了。然而，这印象肯定非空穴来风，我们自己决不可能天马行空地想出这种故事的。

【2005春节，几位7701学生与老师团拜。前排：左1郑通涛老师、左3杨聪凤老师，左4应锦襄老师，右1阙丰龄老师】 为求证更多细节，我特地向7701第一位班主任杨聪凤老师请教。咱就想，77年高考有时代意义，能受中文系派遣往庐山参加高考出题，那是多么重要而光荣的任务，阙老师归来能不说说这段不平常经历吗？那么老师之间或有所耳闻。这满合乎逻辑吧。

　　杨老师虽年已八旬，思维、记忆一向很好，我曾请教她许多往事、人物，她总能清清楚楚给予指点。不过，这一次，她表示从未听阙老师说过曾去庐山参加高考出题，这事还是第一次听到。自然，她就不可能提供任何有关的佐证。

【左、周长楫老师晚年照，右、福建77高考优秀作文选】

为慎重起见，杨老师再询问厦大中文系当时的写作教研室副主任周长楫老师（阙老师亦属写作教研室）。周老师对本系的老人旧事相当了解，认真回想后答复：没有印象。作为当时教研室负责人，也没有派阙老师去庐山参加高考出题的印象。他补充说，当时中文系许多教师下放外地，正陆续回系，阙老师是最迟回来的，时间上似乎不可能参与这项出题任务。
　　“山重水复疑无路”。本来我自信满满，对阙老师在庐山出作文题从无疑问。由于两位老师无此印象，那么，阙老师到底去没去庐山？冒出新疑问了。要是未曾去，那他言之凿凿的说法从何来？ 【福建77高考优秀作文选目录，其中，陈辉、黄鸣奋、张红被厦大中文系录取】 戏剧性越发戏剧性了。由于中文系许多老师已故，知情人难找；我们不可能去查找当年厦大中文系的存档（这种工作任务应该会留下记载的吧；或者财务会不会还存有出差车票、住宿的报销单据？）翻《厦大中文系系志（1921—1993）》，没见记载。对77年高考，仅有一句“录取77级新生96名”。（顺说，这数字也不精确，7701虽有96个学号，实际上始终95个同学。因有位新生，著名导演郑君里的儿子郑大里，已被录取却没来报到。）

　　再设想，福建省教育厅准有涉及77年高考前后的完备、详细的原文件档案，比如参加出题人员的名单。可如今上哪寻找这种已封存的重要档案？漫无头绪，只能想想而已。

【1977年福建高考招生简章，登载《福建日报》1977、11、05，规定考生报名时间为11月10日至11月20日】 还有一条捷径——直接向李联明老师求证，当时有无厦大老师（最好有姓名）参加文科出题组？这是快刀斩乱麻的方式，而且最可靠。林筱文说那是十几年前见的面，此后再无联系。但他也很有探索干劲，抱着试试的念头，辗转打探，1月20日终于联系上李老师的女婿。运气相当好，得知李老师健在而且健朗，于是转达请求，还郑重其事写了“访谈提纲”，准备上门拜会，了解详细情况。 【1977、06、05，人民日报副刊登载魏钢焰《忆铁人》】 在这空当，闲着也是闲着，我敲键盘在网络上“挖地三尺”，使劲搜求相关的蛛丝马迹。
　　阙老师何时看到何种报刊上的这篇参考文章？由于我记忆里没有具体印象，遂先从这里入手。
　　这篇文章已对上号了。十几年前，7701针对福建高考文科卷有无默写“蝶恋花·答李淑一”这道题，争论不休。这过程中，我顺带查到福建高考作文题的阅读材料《大庆见闻一则》的出处。它来自老作家魏钢焰的长篇报告文学《忆铁人》（首发于1977年6月5日《人民日报》）。
　　问题是，1977年福建高考是12月16日开始，出题当然得在此之前完成。那具体时间呢？依稀记得阙老师说，临近高考，作文题犹未能确定，紧迫之际，忽发现这篇文章，终于解决了问题。那就设想，时间段约11月到12月初。不能迟于12月上旬，否则后面的审批、印刷等环节赶不上。 【大庆铁人王进喜照片。网络图】 这时自网络搜到一篇纪念旧文《我所知道的魏钢焰》，其中提到，“1977年12月，魏钢焰写的长篇报告文学《忆铁人》在人民日报以三个版面予以刊登”。这个时间点能与“临近高考”对上，疑问在于，6月5日既已登载，何以12月又登载？这是另一个问题，不明底细，宁信其有吧。因出题组是全封闭式严格管理，他们只能看到宾馆最新报纸（宾馆不会放过期报纸的吧，也不大可能自带旧报上山）。那么看到的是11月或12月初的报纸较顺理成章。 【1972、01、27，人民日报头版刊载长篇通讯】

　　按此思路，在网络搜索1977年11月至12月初的《人民日报》。这查找纯属“盲人骑瞎马”式。一来时间久远加上未知具体日期，且网络上出现的旧报信息不全，只能碰运气；二来没见第二个证据提到这情况，线索模糊。

　　实际上这是个错误信息，该作者粗心大意，张冠李戴。查来查去，魏钢焰《忆铁人》只有1977年6月5日《人民日报》副刊“战地”整版刊载，至于“三个版面”的是另一篇高度颂扬大庆精神的长篇通讯（新华社通稿），分载于1972年1月27、28日《人民日报》，题为《中国工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》，由大庆革委会报道组和新华社记者联署，与魏钢焰无关。

【左、厦大7701张红工作照，右、张红在厦大教室中学习留影】

搞清这乌龙，得益于7701张红同学（曾任《福建日报》常务副总编）。我问她能否通过《福建日报》资料库查找1977年12月初《人民日报》《福建日报》有无《忆铁人》。热心的张红马上请一位在职人员帮查找，那位受托者在《福建日报》电子检索系统迅速查出此期间《福建日报》并无《忆铁人》，但曾在1972年1月27日登载那篇“铁人王进喜”（存有电子版）。顺藤摸瓜，我查到《人民日报》1972年1月27、28日以前后三版方式刊登这篇通稿（全国大报、各省报都在27日同一天转载此文，声势浩大），与那位马大哈作者的“三个版面”说法吻合，但时间差远了，最主要它并非《忆铁人》，简直误导得南辕北辙。
　　找不出1977年12月的“三个版面”，由此可排除《忆铁人》在11月到12月初登载《人民日报》的可能性。也就是说，出题者看到的不是报纸（要是自带的6月报纸？除非特地或偶然带着，又恰好看到，而这概率极小）。
　　同时还查到《忆铁人》收录在魏钢焰文集《绿叶赞》（1978年出版）、《新华月报》汇编《泪雨集》（1979年出版）等书中，但时间过了，可以排除。 【人民文学1977年6月号。网络图】 【该期人民文学发表魏钢焰《忆铁人》】

　　不是报纸，不是书籍，那就是杂志了。据林筱文推测，李老师可能在书店看到或买来杂志。在搜索《人民日报》时，我恰好查到1977年6月号《人民文学》刊载《忆铁人》全文。那么会不会看到的是这期杂志？

新问题是，在庐山的书店怎会看到过期杂志？（那年头只有国营的新华书店，别说庐山那种山区旅游地，就是福州、南昌，也没有个体户的零售书报摊。）犹记得，1976年复刊的《人民文学》很抢手，读者须订阅（还得找关系），基本上没零售；即使零售，这种热门杂志不至于几个月还未售出。

【跨越两代人，潘亮父女展示各自的高考准考证】 书店看不到，自己带一册上山或是一种可能？此外，厦大生物系78级校友潘亮提出一个思路：也许宾馆里摆着新旧期刊供翻阅，恰好就有这本当年6月号《人民文学》。这个思路更合情合理。

　　林筱文还没去拜访李老师前，我们都摇身一变福尔摩斯，提出各种“哥德巴赫猜想”，讨论来讨论去。实际上，一去拜访，这个问题就迎刃而解，简单而明确。 【林筱文校友拜会李联明老师】 请教杨老师后，我信心已开始动摇，转念阙老师大概没上庐山（按两位老师说法，一无此印象，二时间点似不对，三中文系一向不参与高考出题，只参加监考、判卷），他当年或许是作为一个很有意思的听闻告诉我们。而我们要么听差了，当他的亲历；要么时间久了，印象模糊且焦点转移，把他当主角了。
　　水落石出的时刻到了。1月25日下午，林筱文按约上门拜访李联明老师，大有收获。事后他马上转告拜会情况。“否定之否定”又出现了。九旬的李老师精神矍铄，声音宏亮，思路非常清晰，亲口证实庐山出题组有阙丰龄老师，“有图有真相”，给他看了刊载回忆出题经过的一份旧报，以及出题组在庐山仙人洞的一张合影，一眼可认出后排左1就是阙老师。

　　回忆文章提到，李老师等人专门去庐山图书馆找参考资料，恰好翻到《人民文学》1977年6月号刊登的《忆铁人》，经出题组讨论后，指定阙老师将相关内容缩写整理为《大庆见闻一则》。费劲考证，一锤定音。

【李老师撰写回忆文章，登载2019、01、02海峡都市报】 这次拜会非常圆满，顺利解谜，还带来许多“迟到的新信息”。李老师送林筱文一份2019年1月2日《海峡都市报》，A09版刊登李老师亲撰的回忆文章《1977，庐山命题记》，详细介绍他参加77年庐山出题的来龙去脉，难忘的一幕幕细节。所有我们关心的问题，这里都有解答。早知道有、早看到这一篇关键的重要文献，何至于耗那么多时间、精神在网络上东挖西掘做了许多无用功？

　　话说回来，不经意的一段留言，引出最后清晰、详尽的答案，由此体验到“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”的周折、惊喜意境，岂不也很戏剧性，满有“拨乱反正”意思，而且用不着去订正我们的纪念文集了。

【李老师任教时期的一篇学术论文】 【林筱文送上吉祥寓意见面礼】 【李老师亲笔赠诗回礼】 林筱文登门拜访，特送上今年新上市的大米、茶叶，恭贺李联明老师“怡然过米寿”，再祈登“茶寿”。李老师亲切接待林筱文，相谈甚欢，讲述1977年高考之外，还介绍1983年省委任命他为省文化局(厅)副局长，及任命省委宣传部副部长许怀中（曾任厦大中文系教授）)兼任局长的细节；除了送林筱文那份特别报道的《海峡都市报》，在纪念文章后签名，又赠亲笔题感怀诗一首：
　　古稀早不稀，耄耋莫称奇。

　　怡然过米寿，漫步登期颐。

【文科出题组，前：包堃（漳州一中）、陈景汉（福师大）、XXX（不详），后：阙丰龄（厦大）、李联明（福师大）、黄春（省教育局）】 作为1977年福建高考台前幕后的亲历者、贡献者，在时隔近48年之后，撩开旧时光重重薄纱，使鲜为人知的高考出题进程重现于昔日考生眼前，真个醍醐灌顶，柳暗花明。再回首，令人喟叹，非常感谢李联明老师执笔揭秘、留存历史真相！我们清晰了解到1977年福建高考前夕紧张、慎重的出题内幕，此乃2025开年大有价值的意外之获，欣喜之余，更应向这批苦心孤诣、不负重要使命的老前辈、老师们深深致敬！

2025、02、05