<p class="ql-block">回家过年</p><p class="ql-block">（散文）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腊月二十八的清晨，我拖着行李箱走在湖北黄州老家的石板路上。行李箱的轮子碾过古城的青石板，发出咕噜咕噜的声响，惊醒了路边的几只候鸟，扑棱棱飞向多云的天空。</p><p class="ql-block">远远地，我看见90岁的老母亲坐在门槛上。她佝偻着背，两面晃动着头，目光不断地搜寻着街上的行人。寒风吹起她花白的头发，在晨光中泛着银色的光芒。</p><p class="ql-block">"妈！"我喊了一声。</p><p class="ql-block">母亲的身子猛地一颤，扶着门框慢慢站起来。她的动作很慢，像是生锈的机器，每一个关节都在发出抗议。我快步走过去，扶住她摇摇欲坠的身子。</p><p class="ql-block">"回来啦？"母亲的声音有些发抖，布满皱纹的手紧紧攥着我的衣袖。"你的眼睛做了手术，现在恢复得怎么样？好了吗？我还是担心你又不能回来过年......"</p><p class="ql-block">我的心猛地揪了一下。去年因为眼疾手术，没能回来过年。三十那天同她视频，母亲强颜欢笑地说没关系，可我知道她一定很为我担心，也很失望。今年我从广州赶回来陪她过年，她当然开心。</p><p class="ql-block">屋里飘着腊肉的香气，灶台上炖着鸡汤。母亲执意要亲自下厨，我只好在一旁打下手。她的动作比从前慢了许许多多，切菜时手都在发抖。我看着她颤巍巍的背影，突然发现她比去年又矮了一头，瘦了一圈。</p><p class="ql-block">"这是你最爱吃的腊肉，那是你爱吃的腊鱼。"母亲一边翻炒着锅里的菜，一边絮絮叨叨地说："还有你小时候最爱吃的糖煎糍粑，那时候你总嫌我放糖太少了。"</p><p class="ql-block">我的眼眶有些发热。这些年来，母亲总是记得我所有的喜好，而我却连她最近在吃什么药都记不清。</p><p class="ql-block">年夜饭很丰盛，可母亲吃得很少。她不停地给我夹菜，自己却只是象征性地动动筷子。饭后，我替她收拾碗筷时，发现厨房的角落里堆着好几个药瓶。</p><p class="ql-block">"妈，这些药......"</p><p class="ql-block">"没事，就是些降压药。"母亲轻描淡写地说："年纪大了，总有些小毛病。"</p><p class="ql-block">我拿起那些小药瓶，仔细看着药瓶上的标签。降压药、降糖药、止痛药......我的喉咙像是被什么堵住了。这些年，母亲总是报喜不报忧，而我竟然真的以为她身体还好。</p><p class="ql-block">初十那天，我不得不返回广州。母亲执意要送我到宝塔路口，我拗不过她。清晨的风很冷，我扶着母亲在胡同里慢慢走着。她的手冰凉，却紧紧攥着我的手不放。</p><p class="ql-block">"妈，您回去吧，天冷。"</p><p class="ql-block">"再送送，再送送，送到宝塔路口。"母亲的声音有些哽咽：“回广州后要定时去医院复查眼睛，不要干重活，不要做重事，一定要让眼睛早点恢复健康。”我一边听一边答应，像个第一次出远门的孩子，认真听着大人的每一句叮嘱。</p><p class="ql-block">走到宝塔路口，母亲终于松开了我的手。我招呼一辆的士在路边停下，对她说：“妈，你要好好保重身体，记得按时吃药，有不舒服马上给我打电话。我也会经常同你视频。”说完转身上了车。</p><p class="ql-block">我坐在的士车上，回转头从后挡风玻璃看去，母亲举起的手缓慢放了下来，一直望着这边。佝偻的身影在寒风中微微发抖，却依然固执地站在那里犹如一尊雕塑一动不动。我心里一阵发酸，眼睛里一阵湿润。</p><p class="ql-block">坐在返程的高铁上，我看着窗外飞驰而退的大地，突然想起小时候母亲每天送我上学的情景。那时的她也总是像今天这样送我到宝塔路口，望着我朝学校走去。如今我成为了养儿育女的角色，才深深体会到母亲那种依依不舍的心情。</p><p class="ql-block">手机突然“咚”的一声响，是母亲发来的语音："路上小心，到了广州给妈报个平安。"</p><p class="ql-block">我深吸一口气，急忙回复："妈，保重好身体，明年过年我一定早早回来陪您……"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酹江月 20250209 广州</p>