低处的灯盏的美篇

低处的灯盏

□走着走着就散了

​

​

有两三年没吃过地软软了吧。年前网购了一包，产自甘肃定西。定西洋芋品质好，没想到所产地软软也不差，隔着包装看，甚是干净，夹杂的草屑极少。泡了一把定西洋芋粉条，再淘洗了半盆地软软，打算明天包包子。

​ 地软软学名叫地皮菜，是紧贴着地皮长的真菌与藻类结合的共生植物，亦叫地木耳。多寄身于较为平缓的山坡上，一般连片生长，似乎有羊粪的地方更容易找到它们。

忙碌一大晌，能拣拾到的地皮菜不过一老碗而已。拣拾数次，方可做一顿包子吃。因为不易得到，所以一年能品尝一次就算不错了。地软软好吃，清洗起来十分麻烦，一遍又一遍用清水濯洗，随着它们吸水膨胀、舒展，藏在里面的草屑浮了上来，土粒沉于水底，小心地捡完草屑，用笊篱把地皮菜捞起，倒了脏水，再注入清水。一道工序得重复十几次，直到地皮菜发得松软，淘菜水变得清澈。

作为一种野菜，地软软的吃法不止于做包子馅，还可以做汤，可以与鸡蛋一起炒。但地软软炒鸡蛋啥味道，我没感受过，建议妻子去炒一盘，却被她否决了，理由是从来没见人这样去烹饪。她从母亲那里传承下来的厨艺，只是用地软软去包包子，别的吃法，从不想去尝试，就像地软软从不想离开山坡一样。

​ 地软软对生长环境比较苛求，四周必须有草伴生。什么草呢？我们这里叫雪草胡，拳头般大小，一簇簇扎根在土坡上。叶片细密，攒聚一起，像有人躺在山坡上，但你只可以看见他长满胡须的下巴，青绿的胡须里参差着灰白的胡须，生机勃勃，又略显沧桑。羊就是这些胡须的剃须刀，几乎每天都来剃，所以每丛胡须几乎一模一样，分不清倒底长在张三的下巴上，还是长在李四的下巴上。地软软就在这些下巴之间，老年斑一样，有一张脸上多一些，有一张脸上少一些。当然，除了老天爷，谁也看不清这些面孔是属于父亲，还是属于母亲。下雨了，疏疏的雨点数着草丛，数着草丛旁的羊粪豆，也数着羊粪豆旁的地软软，数着羊脖项里丁铃丁铃的铎声。

雨过天晴，是拾地软软的最好时机，在暮春。​拾的回数多了，我便有了经验，就是哪里羊粪豆多，附近必有皱巴巴的地软软勾肩搭背，聚成一堆，像是被羊蹄子踩烂了的黑木耳。

利奥波特在《沙乡年鉴》里写道：如果有人把他自己的好橡树砍倒、劈开、拉回家，堆放起来，再想一想，他就会很好地记住热量是从哪里来的。

​ 热量不是从灶堂来的，也不是从炉子来的，他来自于木头，来自于树木，来自于照耀过树木的阳光和滋润过树木的雨水，来自于树木寄身的泥土。

​ 当我赞叹地软软的美味时，尚知道它的来处，而我的孩子呢？如何懂得这是大自然的馈赠，如何也体验不到捡地软软所带来的愉悦。通过劳动而获得食物，使人与自然建立了精神上的联系，这种联系，与血缘联系并行不悖，让人懂得感恩，并心存敬畏，而不是不知珍惜，习惯于浪费，甚至挥霍。

​ 故乡的羊肠小道，数年都罕有人迹与羊迹了，失去羊粪滋养的山坡，还能长出地软软么。

低到尘埃里的地软软，在风里，在雨里，与一群羊粪豆走散。