<p class="ql-block">图片：网络</p><p class="ql-block">文字：凝儿</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">每每乡愁涌动的时候，我总会固执地只听这一首《小小》，走路的时候听，夜静人深的时候听，以致听得多了，自己都不知道究竟是为哪般。而且，除了这首《小小》，似乎也没有哪一首歌更契合我想家的心情。 </p><p class="ql-block">我和风雨姐姐说我想家，我和叮当猫说想念我的粤北。就是这样，一年年地说想，却又始终不曾付诸于行动。想，便只成了空想，只是习惯性地挂于嘴边的虚词，不疼不痒。</p><p class="ql-block">算上上一回，我已经足足四年有余未回过粤北家乡了。每每写到有关粤北题材的文字，心总会莫名地抽动一下，隐隐地疼，经久不息。以致总要在心里无比慎重地斟酌一番，才能坚定地下笔。</p><p class="ql-block">自从成家以后，仅仅只有唯一的一年春节是在我的粤北过的。因为广东人的习惯，先生灌输给我的思想，在娘家过年，不管是于娘家和婆家，都是不利的。至于涉及到什么，我不曾深究，我猜无非也就是和习俗或是名声有关。</p><p class="ql-block">我习惯了服从，温顺乖巧地。不过这对我来说，也许并不是什么坏事。我去粤西，总不会有人像我回粤北一样问我：“凝儿，你来了呀？”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来，而不是回。来和回的意思是有差别的，来，是我与这个地方毫无关联。回，是回家，是回家乡。</p><p class="ql-block">我曾经很苦恼地问过我的爷爷：“爷爷，为什么我成家了以后，乡人与我打招呼，她们都说我是来，而不是回。难道我成家了，粤北就与我再无瓜葛，我就成了外人了吗？”</p><p class="ql-block">爷爷无比爱怜地安慰我：“傻孩子，你不用计较这个呀，不管外面的人如何说，你都不是来，你是回，回家，回爷爷身边。”</p><p class="ql-block">爷爷的话，对我多少有一些安慰，但我知道，倘若我不是女儿，像弟弟一样，大家都会说他是回，而不是来。</p><p class="ql-block">哪怕我也在这里出生，在这里成长，一草一木，一砖一瓦，烙印在骨血里的乡音，都是我记忆中最难以磨灭和难以割舍的印记。不管走多远，我都记得，我是客家人的女儿。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">但是，我知道，女儿和儿子，对于家乡而言，在本质上终究是有差别的。</span></p><p class="ql-block">我当年甚至都不知道，对于这来与回的疏离，其实是有补救的办法的。哲哥哥也长在粤北啊，倘若我嫁的是他，谁会说我是来，而不是回呢？因为，我既是粤北的女儿，也是粤北的媳妇，我就是回。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我又梦见芳姨了，在最想家，最想粤北的这一段时间，在某一个晚上。</p><p class="ql-block">芳姨是哲哥哥的母亲，已经故去多年。我第一次梦见芳姨，在高中毕业那个暑假和敏颜去北京玩的那一个晚上。</p><p class="ql-block">我睡在哲哥哥的怀里，我梦见芳姨给我梳头发，她要过黑水滔滔的一条河了，雷雨交加的夜晚，我哭着追了她出去。</p><p class="ql-block">芳姨已经离开我们好多年了，她是我初三上学期的那一年离开的。农历十月十一，月华如练的那个晚上。</p><p class="ql-block">芳姨离开的前一天下午，哲哥哥最后一次与她通电话，芳姨还问哲哥哥什么时候娶我。哲哥哥还笑她说母亲怎么这般心急，凝儿才十四岁，还是个小孩子呢，怎么娶？还没到结婚的年龄，芳姨也笑了。</p><p class="ql-block">我的芳姨啊，她就是被很多很多的黑蝴蝶吃掉的。我梦见我的芳姨飘到树林的深处去了，我去追她，路很黑，我追过去，黑蝴蝶正在吃我的芳姨……</p><p class="ql-block">我的芳姨，她也最终都不曾等到我嫁于哲哥哥，成为她心心念念的儿媳。我对我的芳姨，始终都是愧疚的。</p><p class="ql-block">芳姨离世，爷爷不让我去送她。因为于庄家而言，我没有任何名份。没有名份，我就不能去跪一跪我的芳姨。没有名份，我就不能和哲哥哥一同承担他的悲伤，他人生第一次失去至亲。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果时光可以倒流多好啊，就不会那么想家，就不会那么想念粤北。如果时光可以倒流，芳姨还在，奶奶还在，爷爷还在，一切都是记忆中最温暖的样子。 </p><p class="ql-block">哲哥哥和我以及敏颜都还在上小学，我学着敏颜的样子喊哲哥哥的名字：“庄敏哲！你又考第一名啊，惨了，校长要把你抓去他家做女婿了。”</p><p class="ql-block">敏颜叫他名字，哲哥哥似乎早已经司空见惯，一般都是不计较的。但我不成，我不能叫他名字，我一学着敏颜叫，哲哥哥就要计较了。</p><p class="ql-block">他会紧紧抱住我，捏住我的嘴角，十分严肃的表情：“小东西，我比你大，你不能叫我名字，你要叫哥哥，叫哲哥哥，你再没礼貌，就要打手了啊。”</p><p class="ql-block">其实他也没有掐得很用力，只是装模作样地吓唬吓唬我罢了，我却觉得自己是受了天大的委屈。眼睛眨着眨着，眼泪一下子就蓄满了满眶，可怜巴巴地假装服软：“哥哥，哥哥，哲哥哥，我不敢了，我错了，我以后再也不会这样没礼貌地叫你名字了。”</p><p class="ql-block">大概是哭得他的心都软了，他便又是哄又是道歉的。我依旧还是嘤嘤地哭个没完，趁他一下子分了神，我立刻从他的怀里挣脱出来，去告状去了。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一头钻进芳姨的怀里，再次哭得肝肠寸断，边哭诉边比划：“芳姨，哥哥说要打死我，真的……他说要打死我，他不让我叫他名字。”</p><p class="ql-block">不管我有理没理，芳姨都总是偏袒我的，叫了哲哥哥过来，好好教训了一顿。看着哲哥哥一副有口难言的样子，我的心里就十分得意，便不再哭了。</p><p class="ql-block">可是，谁又能料到，哲哥哥用十年的光阴在我的面前树立哥哥的形象，不许我叫他名字。到了最后，他又用十年的光阴引导我叫他名字。</p><p class="ql-block">如果芳姨还在，该有多好啊。她不是母亲，却胜似母亲。我生病了，我的父母在外无暇照看我，而爷爷又实在没有办法的时候，是芳姨整日整日地背着我哄，直到我的病好起来。</p><p class="ql-block">芳姨给我缝各种漂亮的花布裙子，给我缝扎头发的橡皮筋。那时候，我最喜欢依偎在她的膝旁，伏靠在她的膝盖上，她给我梳各式各样的辫子。</p><p class="ql-block">那个时候，芳姨问我：“长大了嫁给你哲哥哥，做芳姨的儿媳好不好呀？”</p><p class="ql-block">我半秒都没有犹豫便欢快地答应了：“当然好呀，凝儿生病，是芳姨喂药，是芳姨背，是哲哥哥哄，在我的心里，我早就已经把芳姨和哲哥哥当成亲人了。”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到底是造化弄人，我最终还是与当初的愿望背道而驰。我以为，芳姨至少会怨恨我的，但是没有，她一次次走进我的梦里来，想必也是能体谅我的苦衷，原谅了我。</p><p class="ql-block">只是，我想，芳姨大概也不会分得清楚，在我的梦里，她到底当我是疼大的半个女儿，还是她希望的儿媳。</p><p class="ql-block">过去终究是一条不归路，我越是想往回走，想回到原点，却事与愿违地越走越远。走得太远了，以致于原本烙印在骨血里的乡音就越来越模糊。</p><p class="ql-block">但是那些曾经的爱与疼痛，或是关于粤北家乡，或是关于芳姨，或是关于哲哥哥，却依旧还是会在午夜梦回时，在枕边一滴滴淌下的泪滴中分外清晰。</p><p class="ql-block">感谢我的芳姨，感谢我的哲哥哥，感谢粤北那座小小的城和小小的村庄，感谢一切经历赐予我慈悲的力量。</p><p class="ql-block">今生，我已经不能成为哲哥哥的妻，成为芳姨希望的儿媳。但我会努力让自己成为芳姨的样子，以温柔，以和善，以慈悲对待我生命中的每一个人。</p><p class="ql-block">尽管年年如是，回不去的家乡，回不去的粤北。但是，我的芳姨，我的哲哥哥，他们所给予我生命中那段最温暖和最美好的时光，却是我一生的铠甲，足够我与这个无情的岁月抗衡。也是我一生的软肋，不管我走了多远的路，他们总会让我与粤北家乡有着千丝万缕的联系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年2月9日于深圳</p><p class="ql-block"></p>