那个失意的人，那场不朽的失眠

姚玺瑜

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么长那么大，可就是没有他的名字。竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这使他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却没有他的一角席次。

船行似风。江枫如火，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？在这样一个忧伤的夜晚，在异乡的江畔，在秋冷雁高的季节，容许落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落尽的枯树，似梁燕飞去的空巢。 月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜， 在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉。

江上渔火二三，在捕鱼吧？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是晨钟暮鼓，寒山寺“夜半敲钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，一记一记都撞击在他的心坎上。钟声那么美丽，那么神奇，他推枕而起，写下“枫桥夜泊”四字。然后，一气呵成那意象鲜明的诗句：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上曾经出现过的状元是谁？管他呢。真正被人们记住的名字却是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。