老家情怀

云舒

在我的记忆深处，老家的模样，从未有过一丝褪色。那是一处不大的院落，屋门的右侧，有一棵甜石榴树，静静伫立，仿佛在守护着这一方小小的天地。院中，椿树与梧桐树相互守望，月台和香台默然相对，无声地诉说着岁月的故事。

除了这些树木，院子里还有砖石垒就的鸡窝，那是农家生活不可或缺的一角；挖出来的地瓜窨子，堆起一截井口，带着泥土的质朴与厚重。一座手压井，在当时算得上是比较先进的物件，毕竟在我记事起，一直都是用扁担挑水吃。

在这小院子里，我先后养过两次狗。它们陪伴我度过许多欢乐的时光，可当它们死去的时候，我内心满是悲痛，那种痛心疾首的感觉，让我从此不再养狗，只因害怕建立起深厚的感情后，又要承受失去的痛苦。这里，留存着我儿时的喜怒哀乐，每一寸土地，都印刻着我成长的痕迹。

七十年代末，我踏入高中校园，从那时起，老家便成了我周末与假期温暖的归处。那时的我，满心盼望着回家，那窄窄的乡间小路，蜿蜒曲折，却承载着我对家无尽的眷恋。

我参加工作后，即便生活忙碌，也总会抽空回家看看。家里的一石一木，一砖一瓦，都像是老友，与我诉说着往昔的故事。那些回忆，或欢笑，或泪水，都在岁月的沉淀中愈发珍贵。再后来，我结婚成家，生活的节奏悄然改变，回家的频率变成了一个月一次。每次回家，母亲总会在村头守望，那熟悉的身影，成为我心中最温暖的牵挂。推开老家的门，熟悉的气息扑面而来。

千禧年之后，父母为了更便利的生活搬进了城里，老家的屋子便渐渐冷清下来。随着时间的流逝，回去的次数越来越少。有一次回去，眼前的景象让我大为震惊。院子里早已荒芜一片，杂草肆意疯长，每走一步都异常艰难，那些杂草像是在无声地宣告着这里已被岁月遗忘。抬头望去，屋顶也破败不堪，几处破损的地方甚至已经漏了天，阳光毫无遮拦地洒进屋内，映照出一地的沧桑，仿佛在诉说着往昔的繁华与如今的落寞。

看到这番景象，修缮老家的想法在我心中愈发强烈。我渴望让它重新焕发生机，留住那些珍贵的回忆，就像留住生命中最美好的时光。可当我把这个想法告诉父亲时，他却坚决不肯。我知道，他是怕麻烦，更是害怕改变，这里的每一处破败，在他眼中都是生活的痕迹，是岁月馈赠的礼物，承载着他一生的回忆。

直到2014年，或许是父亲也不忍再看老家如此衰败，终于答应了我的请求。建成那天，看着焕然一新的老家，院子里干净整洁，屋顶坚固如初，一种难以言喻的喜悦涌上心头。这里，又重新变回了我记忆中那个温暖的家，那些关于老家的情怀，也在这一刻找到了归处。老家，它不仅仅是一座房子，一处院落，它是我的根，深深扎在我的心底，无论我走到哪里，都无法割舍。