我的小学时光 ‍ 【四】

零碎的记忆725260

小时候，我满心渴望能写得一手好字。犹记得老师上课时形象的比喻：“字就好比人的一张脸，见字如见其人。”这话一下就钻进我心里，让我暗下决心，为了这张特殊的“脸”，也得好好练字。

那时候，条件简陋，哪有什么专门的字帖。老师在黑板上写的字，便是我们唯一的学习范本。我们班主任的字写得极为漂亮，笔锋刚劲又不失飘逸，每一笔都仿佛带着独特的韵味。老师在黑板上写字时，我总会目不转睛地盯着，满心都是羡慕，也正因如此，老师的字对我们这些学生的影响实在是太大了。

还有一位对我写字影响深远的老师，是我的邻居姜大爷。文革期间，父亲担心我年纪小，跟着出去胡闹，就把我托付给姜大爷，让我跟着他学写字。学习的主要方法是“临帖”，不过，这所谓的“帖”，其实就是大爷亲手写的古诗，像什么蜈蚣百足行不及蛇，鴙鸡两翼飞不及鸦，清明时节雨纷纷 ，路上行人欲断魂，什么云像衣裳花像容，春风拂槛露华浓等等不一而足。大爷挥毫泼墨，写下一首首诗，我就在一旁依样画葫芦，一笔一划地临摹，字的长进不大诗却会了不少。

当时根本没有机会接触名家字帖，只能照着姜大爷的风格，照猫画虎地写。姜大爷擅长行书，我瞧着行书确实实用，想着以后学习、工作肯定用得上，便一门心思跟着学行书。这一学就学到了现在，楷书我始终写不好，其他字体更是不敢提。不过，咱也没打算靠写字谋生，能写得工整、看得过去，也就知足了。

在那段年少求学的时光里，乡愁被我化作一封封家书。每个星期，我都会郑重地给父亲寄去一封信，信里除了满满当当的思念与生活琐事，还会附上一张我新写的字。那时，我满心期待着父亲能在看到字的那一刻，知晓我在书法学习上的点滴进步。

随着日子一天天过去，我的字逐渐有了姜大爷的几分神韵，笔画间能瞧见他的风格影子。然而，细细端详便会发现，差的是那股由内而外散发的精气神。如今想来，自己练字的年限断断续续的着实不短，可学习既不系统也不科学，也未曾下过十足的苦功。没有踏踏实实地打好基础、练好基本功，字自然难以有大的长进。这怪不得老师教导无方，纯粹是因为自己年少时的懒惰与懈怠。

后来人到中年我怀着崇敬之情，请姜大爷为我写了一个扇面，留作永恒的纪念。在姜大爷八十岁寿辰时，我也精心准备了一幅用红宣纸书写的斗方“寿”字送给他，以表我对他的感恩与祝福。工作之后那些年，每年的八月十五和春节，我都会准时前去看望姜大爷，那是我雷打不动的习惯，一直持续到他去世。即便姜大爷走了，我也没有忘记这份情谊，依旧每年都去探望师母。只是岁月无情，如今两位老人都已离开人世，留给我的，唯有那把承载着回忆、散发着淡淡墨香的折扇，每当我看到它，往昔的温暖画面便会涌上心头。

我对书法艺术，始终怀着一种难以言喻的热爱与执着。每一次偶然间看到一幅好字，内心都会涌起一阵难以抑制的愉悦。在我看来，字的好坏，有着独特的评判标准，这种标准源自于我多年来对书法的热爱与感悟。当文字上升为一种艺术，它所展现出的魅力的确是千姿百态、各有千秋。但我始终更倾向于传统的审美标准，就如同听音乐，民族风格的歌曲总是能让我感受到一种源自文化深处的共鸣，那是一种纯粹的享受；而对于一些流行风格的音乐，我却难以产生同样的喜爱。

如今的书法界，有这样一种现象：不少所谓的“书法家”，身上的头衔众多，奖项也拿了不少，可他们的字却实在难以让人恭维。我们欣赏的，本应是字本身所蕴含的艺术价值，而不是那些眼花缭乱的头衔。现在很多艺术形式都讲究“包装”，但在我看来，过度包装本质上就是在遮丑。一大堆的头衔，不仅暴露了当事人心态的浮躁，还透露出浓浓的功利心，这恰恰就是真正的艺术家与商人之间的区别。真正的艺术家，应将全部的心血都倾注在艺术创作上，用作品说话，而不是靠外在的包装来博人眼球。

在美学的范畴中，字与笔的关系犹如鱼水，相互依存，紧密相连。但凡对写字有几分追求，渴望将字写得好看些的人，都深知拥有一支好的书写工具至关重要。老话说得好：“工欲善其事，必先利其器。” 字的优劣与笔的质量息息相关，尤其是在书写毛笔字时，笔的好坏更是直接左右着书写者的情绪与作品质量。而我，对笔的那份特殊情愫，自上学识字、提笔书写的那一刻便已悄然生根发芽。

在时光长河的悠悠流淌中，书法宛如一颗璀璨星辰，照亮了我生命的旅程。它是儿时课堂上老师笔锋游走间的惊鸿一瞥，让我初次领略到汉字线条的魅力；是邻里姜大爷挥毫泼墨时的言传身教，在一笔一划里传递着书写的韵味与态度 。我在一封封家书中附上自己的字迹，以墨香倾诉思念，期盼着父亲的认可；在临摹与创作间，领悟着书法的真谛。一路走来，书法不仅是技艺的锤炼，更是情感的寄托。在墨香的萦绕下，我感悟书道，领悟人生。

我写的字