搪字

史忠平

　　今年正月，我回到了阔别多年的老家，亲人们相见格外亲切，弟弟妹妹们都成了家，有了自己的孩子，大家聚在一起，少不了提起小时候的荒唐事。一桩桩，一件件，都成了趣谈。有一天，二妈说到，四爹家的二儿子喜欢写毛笔字，每年腊月都要拿起笔叫喊着要搪字，也就是写春联。而他要搪字的行为又遭到了二爹家的儿子和三爹家的儿子的嘲笑，大家笑作一一团。回想起当时拿毛笔搪字和嘲讽打趣的小不点儿，如今都身为人父，一方面因回忆往事而增添美好，另一方面又因岁月飞逝而感叹。

　　我在刹那间被“搪”字提起了兴趣。是的，我们小时候的确把写字叫做“搪字”的，“搪”作平声来读，但“搪字”却有着特定的语境，因为“搪”这个字的意思较多，其中有一个意思是敷衍、应付，最常见的词便是“搪塞”，另一个意思是涂抹。比如明代的徐光启在《农政全书》中就说：“栽苗者当如是也，先以一指搪泥，然后二指嵌插置其中，则插根顺而不逆”，这里就指的是涂抹泥。而在鲁迅的笔下，则“搪”是用了笔的，如他在《花边文学·大雪纷飞》中就写道：“人们遇到支持自己的主张的时候，有时会用一支粉笔去搪对手的脸，想把它弄成丑角模样”。庄浪人所说的“搪”，正是取了敷衍、应付和涂抹之意，比如前面所说，一个小孩子提起笔写春联，自然就是随手涂抹，应付差事罢了。但是在那个时候的农村，能正儿八经写春联的人并不多。所以，如有一个孩子涂抹上几笔字，为新年增添喜庆，图个吐故纳新之意，已经不错了。大人们于是便说，这孩子“搪”的好，孩子听了也自信满满，于是每年过年时就手痒痒，想再“搪”几下。就这样，亲房邻居家的对联都拿来让他“搪”，“搪”的多了，这字也练好了，最后也“搪”的有模有样，成个写家子了。

　　小孩子“搪”字，小伙伴儿们笑话他，但是在大人眼里却是鼓励和欣赏的，一般会认为这孩子有出息，因为拿毛笔写字，大多人认为是通文墨，有文化的象征，是带有敬意的。但若是大人拿起笔胡乱涂抹，则会遭到厌弃并被指责“搪”的没名堂，是很浪费纸糟蹋钱的，其实深层次的意思就是有辱毛笔书写的严肃性。

　　或许是因为“搪”字是拿毛笔写汉字，是与书法有关的，所以，我突然想到古人对书法心境和状态的要求。比如从汉代的蔡邕开始就提出了书者散也，欲书先散其怀抱，要凝神静气，如对至尊的要求，这是何等的严肃，何等的认真，何等的神圣！如其不然，迫于急事，则即便是中山兔毫也无法写出好字。我还想到那些敦煌的抄经人，他们有时候会因字写的不好看而苦恼，觉得愧对读者，于是便在落款时写上几句歉意的话，大概是说我的字写的不好，请阅读者不要见笑。当然，也有一些抄经的人因为抄写佛经过于枯燥或生活清苦而口出怨言。但不论如何，我想他们的内心都是虔诚的，因为，他们一旦提起毛笔就是在做功德，为自己做功德，也是为他人做功德，虽然有些字迹并不美观，但并不能说他们就是随意的“搪字”。那么，有没有迫于急事或交流纪事而“搪字”的情况？我想肯定是有的。苏东坡说：“我书意造本无法，点画信手烦推求”，大概有纵横涂抹之意，但一定没有敷衍应付的初衷。傅山的名气太大，上门求字的人络绎不绝，无奈找人代笔，最后，求字者只能拿着钱当面看着他写，被称为“面逼”。对于傅山来讲，估计很多字都是“搪”出来的，不仅是随手涂抹的，也是敷衍应付的，这其中的无奈，或许只有当事者自己心里清楚。

　　回到当下，书法处于前所未有的盛世，然而，有谁每书一纸都焚香净手以示尊重，又有谁在日“搪”千纸而欺世盗名呢？

一个“搪”字，用于书法，其含义远不止涂抹、敷衍、应付，至少包含了书写中的情绪、心境、态度、情景、生熟等方方面面的问题，如果仔细思索，则是非常耐人寻味的。