<p class="ql-block">《守灯塔的写作者》</p><p class="ql-block">在如今这个时代，GPT-4 的神经网络疯狂运转，每秒处理着难以想象的大量语料，硅基芯片仿佛在数字的荒原上筑起了高耸的文字巴别塔。我们就站在文明史的一个特殊节点，仿佛在凝视着未知的深渊。那些由 AI 生成的文字，像极夜中突然涌起的磷光海啸，以令人震撼的力量和速度，吞噬着我们思维的每一寸海岸线。在这如潮的算法冲击之下，真正的写作者应当成为守灯塔的人——不是盲目地去阻挡浪潮，而是以灵魂为动力，让灯塔的光芒在这数据洪流中，为人性指引方向。</p><p class="ql-block">那些由量子比特编织出来的文本，确实有着让人惊叹的精准和稳定。它们能够剖析《追忆似水年华》里复杂的语法结构，拆解博尔赫斯那如同迷宫般的叙事，甚至模仿鲁迅先生犀利如投枪的文笔。可是，当 ChatGPT 在情人节送出第 100 万封情书的时候，它永远也不会明白，1944 年张爱玲在《封锁》里描写的电车上玻璃上呵出的那层白雾，是如何在百年后的某个读者眼中，凝结成了内心深处的寒霜。</p><p class="ql-block">我们不必去和超导体比运算的速度，这就如同普罗米修斯不用去嫉妒燧人氏手中的火石。当 GPT-5 在云端拆解十四行诗的平仄规律时，真正的诗人正在用自己的内心去感受雨水中的铁锈味道。那是童年时老家屋檐漏下的雨水滴在搪瓷盆里的清脆声响，是下岗父亲工具箱底层那被岁月侵蚀的氧化层，是地铁站口卖栀子花的老妪掌纹间岁月留下的痕迹。这些带着生命温度和岁月锈迹的意象，在算法的眼中或许只是杂乱的噪点，但它们恰恰是文学世界里最闪耀的宝藏。</p><p class="ql-block">守塔人的工作，从来都不是在暴风雨中与海浪拼命对抗，而是要保证塔顶的棱镜永远能折射出人性的多彩光芒。当你坐在文档前犹豫，手中的笔在半空中停顿的那一瞬间，也许有无数个语言模型已经生成了看似完美的开篇。但只有你能听到，母亲织毛衣时竹针轻轻触碰发出的声音是如何与窗外的雨滴交织成美妙的旋律；只有你会留意，便利店夜班店员制服上第三颗纽扣的磨损程度，背后隐藏着怎样让人感到疲惫的生活片段。这些细微而真实的生活叙事，里面隐藏着文明的基因密码，是任何经过预先训练的模型都无法解读的生命奥秘。</p><p class="ql-block">在这个文字看似丰富却又有些泛滥的时代，我们守护的不是文字数量的稀少，而是文字所承载的那份神圣和珍贵。当 AI 把《离骚》拆解成一个个冰冷的情感标签，把《荷马史诗》压缩成几兆字节的数字空间，我们依然要用最朴实、最传统的方式，在电子屏幕上书写那些拒绝被简单量化的内心触动：青春期日记本里那洇开的蓝色墨水，ICU 病房里心电监护仪屏幕上绿色的线条波动，返乡火车轮轨碰撞发出的那一声声带着浓浓乡愁的声响。这些看似零散的语言元素，其实是我们对抗生活中种种异化的精神力量。</p><p class="ql-block">也许在未来，考古学家会在废弃的服务器堆里挖掘出难以计数的生成文本，但真正能让他们内心震撼的，一定是在某个不知名的博客里偶然发现的那些简单而真实的记录——“2023 年 7 月 12 日，暴雨，发现蜗牛在键盘 ESC 键产卵”。这样充满生活气息的文字，就如同庞贝古城墙壁上的那些古老涂鸦，证明在算法统治的时代，仍然有鲜活的生命愿意用语言为真实的存在留下见证。</p><p class="ql-block">让我们继续为灯塔添加鲸油吧。这不是像堂吉诃德那样充满悲壮色彩的行为，而是像西西弗斯一样坚定而执着。就算 GPT-7 能够自动生成诺贝尔文学奖的获奖感言，我们依然要在每一个句号后面留下属于自己的独特痕迹，让每一个形容词都饱含着我们独一无二的情感和体验。这簇温暖的人文之火也许会逐渐变弱，但只要我们还在记录地铁站口乞讨者碗中硬币那轻微的颤动，还在为流浪猫眼中的那片星空谱写动人的乐章，文明就永远拥有重新焕发生机的希望和力量。</p><p class="ql-block">此时此刻，子夜的海平面还在不断上升，GPT 掀起的浪潮不断冲击着我们认知的防线。但是你看，守塔人又在日志上写下：“03:47，东南风四级，浪高两米三，信天翁群掠过顶灯，它们的影子落在键盘上，像失传的楔形文字。” </p>