赵立春：南涧城（随笔）

艺术邯郸

闲时，我常琢磨，若把记忆视作一条长河，那老家就是这河源头的一股灵泉，汩汨地冒，没个消停。大概在六岁的时候，我离开了我的老家，可它偏就像个粘人的魂儿，死活不肯从我心里走开。它就像我家门口挂的那口生锈的铁钟，沉沉地坠在我心窝子里，偶尔翻腾出来，那铁锈伴着泥土和青苔的味儿就直往鼻子里钻。也时常从我的话语里出溜出来，在外乡，我一张口，大家就能听出我是磁县人。大概是村里那口井水的清甜，让我不忍忘却老家的口味，乡音是储存在我血脉里的身份证。

老家西侧那条坡路

我的村子不大，一条石头路曲里拐弯地通着南北。我家住在村东，院子东侧是村子的东券门，南涧城没有城，只有这一个东券门。西侧是个坡道，那坡是拿河滩上的青石铺成的，日子久了，石头面被磨得能照出影儿，我和小伙伴经常在这里出溜坡儿。下雨天，被我们磨光的石头闪着幽幽的光，像老天爷在上面刷了一层银粉，清澈透亮。路左边是一个高大的庭院，路右边是几间矮矮的土坯房，墙根下老是长着些野草，风一吹就晃悠起来，像是岁月长的胡子，软软地蹭着村子的脸蛋儿。我记得，爷爷常拉着我的手，走在这条路上。他那手掌糙得很，却热乎得有力气，就跟攥着一块老了的树皮似的。爷爷是村里的文化人，字写得漂亮，村里头的大事小情，都离不开他的笔杆子。红事白事、过年的春联、刻的碑文，哪怕是谁家丢了只鸡，也得请爷爷写个寻鸡的告示。他写的那些字，就像是从地里头拱出来的，带着泥土的实沉和庄稼的清气。

村子中间有一口老井，井台是用整块的青石砌起来的，井壁上长满了厚厚的青苔，活像穿了一件绿褂子。井水又清又甜，村里人都说，这井连着地底下的脉呢，千百年都不会干。爷爷跟我讲，井棚墙上的碑文是他写的。那年村里挖井，挖到深处，猛地冒出一股水来，清澈甘甜，村长就叫爷爷把打井的事儿记下来，刻成碑，垒在井棚的墙上，让后生永远记住。爷爷说，他写碑的时候还不到十八岁。爷爷给我讲这些事的时候我还小，不懂这块碑有啥用，光觉得爷爷的字好看，像天上飘的云，又像河里淌的水，自在又灵透。后来我和哥嫂姐妹们一起回老家，专门把这块碑用细白的宣纸拓下来，挂在我的工作室的茶室外，朋友来了，总是会炫耀一番这是我爷爷十八岁的时候写的碑，到这时，才懂得这块碑的份量。现在想来，那井水不就是村子流淌的血脉，那碑文不就是爷爷给村子写的传唱到如今的歌吗。

爷爷的卧房在我家院子的南屋，是一间不大的昏暗的青砖房屋。我和爹娘住在西屋。奶奶走的早，爷爷自己住在这间屋子，屋里挨着土炕摆着一张两斗木桌，桌上堆的全是书和纸。桌角有一盏煤油灯，灯罩上落了一层灰，像是蒙了一层岁月的雾。爷爷常常坐在桌前写字，我就在旁边瞅着。他写的字一笔一划，都像是从心窝子里掏出来的，带着一股说不出的妙劲儿。有时候，他教我认字，教我背诗，我笨的几天都背不会，他就笑着训我，说：“再背不会就跟我去南庄子拾粪去。”他那笑声闷沉沉的，像是从肚子里弹出来的音符，震得人心里暖烘烘的。

那时，爹娘都在峰峰当老师，娘在文革时期因为姥爷是地主成分，被冲迁回到老家。有一年爹回来了，带了一台照相机，拉着我和爷爷还有姐姐和妹妹，跑到爷爷屋子的房顶上拍照。爷爷的屋顶和隔壁邻家的厨房相连，邻家厨房上有高高的陶管垒成的烟筒，不谙世事的小妹把烟筒当成了树，想爬树却推到了烟筒，瓷片碎了一地，小妹也被碎片割破了额头，留下了疤痕。爷爷在村子里威望高，邻家也没多说什么，隔日，爹找了一些陶管把邻家的烟筒修好了。

六岁那年，该上学了，爹娘带着我离开了南涧城村，去往和村镇杜庄上学。走的那天，爷爷站在村口麦场边的树下，看着我们走远。场边的槐树老得不成样子，树干上裂的全是口子，像是爷爷刻满了日子的手。爷爷的影子在夕阳底下拉得老长，像一幅画儿，永远刻在我脑子里了。他手里常捏着一支毛笔，笔尖上还蘸着没干的墨，像是要写点啥，可到底没落下笔。那支笔，就成了我对老家最后的念想。

打那以后，我就很少回过南涧城村。偶尔家里叔伯亲戚有事了，会来去匆匆的回老家打个铆。老家的人越来越陌生了。长我十岁的哥，倒是比我回去的多，老家的事情也多是通过他转告我。老家的记忆越来越模糊，反倒常钻到我的梦里。梦里头的石头路还是那么清澈，那么滑溜，老井的水还是那么清甜，爷爷的字还是那么好看。有时候，我梦到自己走在村里的小道上，脚下的石头凉飕飕滑溜溜的，像是踩在漂浮的云雾里。路边的野草晃啊晃的，像是在我身边飞过的小雀，跟我叨叨着啥。我蹲下身子，捡起一根木棒敲打我家门口那口铁钟，钟还没响，就被一阵风给吹醒。醒了以后，手里啥也没有，脚是累的，心里头却满满的。

如今，我都过了半百的岁数，可南涧城村永远停在了我六岁的时候。它就像那枚古旧的铁钟，沉在我心里头，偶尔翻出来，还能闻见泥土和青苔的味儿。我明白，那是我命的根，是我永远的老家。爷爷的字，井水的清，石头路的凉，还有那老槐树的影儿，都像是刻在我骨头缝里的印子，这辈子都抹不掉。

年龄大了有时候就会想，老家到底是个啥？是那口老井，还是那条石头路？是爷爷写的字，还是那棵老槐树？捋不清。大概，老家就是爷爷笔尖上未干的墨滴，是那些零零碎碎撒在记忆里的碴子，凑成了一幅画。画里有风，有雨，有日头，还有那些再也回不去的时光，再也听不到的钟声。而我，就是画里的一只小雀，风一吹就跑，落在树上，落在屋檐，落在老井，落在铁钟上，反正，总是在那片叫老家的地儿上打转儿。

南涧城，是我一辈子放不下的牵挂。

2023年12月于闲闲居

2025年春节修订