故 乡

徐广刚

把故乡留在原地，那腥咸的海风裹挟着纷杂的思绪。八十年代的绿皮车，宛如一位垂暮的老人，喘着粗气，缓缓驶向六朝古都南京。初下火车，三两粮票，一毛五分钱的阳春面，虽无特殊之味，却足以饱腹。从那摇曳于浪尖的渔船到繁花似锦的都市，我告别了豪爽粗犷的乡亲，踏入咬文嚼字、心思缜密的文人圈子，开启以文字为生的报人生涯，心中满是突兀与惶恐。作为首次坐火车的乡下人，在这座宏伟的都市中谋生，不敢奢望太多，唯有努力写作，小心翼翼地与人相处。渐渐地，我赢得了些许认可，会议桌上的话语权也逐渐加重，甚至获得了一些荣誉，还成为了一名党员。

承蒙领导厚爱，配发了一台日本理光相机和一辆金狮牌轻便自行车。同姓的领导原是《新华日报》理论处处长，资深报人，他希望我这个年轻人，尤其是来自乡下的我，能多跑多干。我自然恭敬地接受了他的建议。都市的车辙印下了一串串文字，城市的印记不断出现在报纸版面上，每一次见报都让我充满喜悦，但故乡的情愫却始终萦绕在心间，故乡的梦也常常在深夜浮现。

故乡名为柳杭村，坐落于海州湾西岸。晴天时，云台山的黛色清晰可见。东风、南风和北风，都能从海上带来咸腥的气息。村东那片海淡水交融的滩涂上，大片的芦苇荡中，无数海鸟翱翔，盐滩里的鱼虾在清澈的浅水中嬉戏，海英菜的红花黄蕾点缀其间。土坯茅屋的渔村，炊烟袅袅升起时，烤鱼虾酱的腥香弥漫大街小巷。外乡亲戚来访，只需拿起鱼竿，挖几条蚯蚓，系上鱼钩，不一会儿，一盘红烧沙光鱼便端上桌。放几个竹笼，串几根面疙瘩，贪吃的小鱼虾很快成为待客的佳肴。风箱与石磨承载着难以忘怀的记忆，煎饼的香气更是难以忘怀。红着脸膛出海打鱼的男人，飞梭织网的女人，天真无邪的学童，大嗓门吆喝的菜贩，还有院子里爬行的黄眼蟹，在这近乎原始的村落里，每一天都在重复着简单而亲切的生活。亲友邻人间的往来，渔具、农具、家具相互借用，媒人说亲时，新娘还会穿上邻家大哥的新衣。偶有稀罕佳肴，也会与左邻右舍分享。有人建新房时，打夯、和泥、扎柴把，邻居们纷纷前来帮忙，虽无工钱，但咸鱼煮萝卜、红烧沙光鱼、籽乌烧白菜，配上一大碗地瓜干烧酒，桌上人轮着喝，消除疲惫，拉近关系。主人敬烟，二毛钱一盒的徐州大红旗是常见之物，家境好的会敬上三毛三的上海大前门，烟的好坏并不重要，大家你一根我一根，将窄小的屋子熏得烟雾缭绕，在这云雾中寻得片刻宁静与满足。谁家有红白喜事，帮忙的人总是不请自来。冬季出海不便的日子里，人们打牌串门，密实的柴笆门将寒风拒之门外，煤球炉上架着火筷，几条咸鱼两面烤得焦黄，烫热的瓜干酒，成就了更多话语，乃至语无伦次。

故乡那扯不断的丝线，掐不断的留恋，在我心中永远是一方神圣的净土。如今，几十年的宅落与巷道早已变了模样，越盖越亮眼的楼房，黑色的柏油路，各式各样的轿车塞满了大街小巷。通上了高速路，南来北往的动车在村西呼啸而过，村东的通榆运河桨声被拖轮的汽笛声淹没，管道天然气进村入户，四季海鲜在几家超市中活蹦乱跳。超市、饭店、银行、美容院、药店琳琅满目，光洗车店就有好几家。几千人的村庄，做早饭的人越来越少，好几家早餐店常常排着长队。只是原来那一眼望不到边的芦苇荡，变成了整齐的鱼塘，碧绿的池水倒映着天上的白云，海鸟依旧成群结队飞来飞去。几年前，在老家的地皮上，盖了几间陋庐，足不出村，就能买到各种生活用品，逢年过节，常有亲朋来访，尤其居住在外地的同学，不期而至，打打牌，咸鱼烧萝卜，大椒炒白虾，虾酱卷煎饼，从前的感觉和思绪，在浓烈的酒香中澎湃。落叶归根的意念，使我对故乡更加心动。

故乡是一首诗，也是一曲歌，浓浓乡情酿出的酒，常使我徜徉在醉乡中。岁月如梭，人生几何，唯有故乡能消除心中的烦恼，没有飘零的惶恐，没有浮萍的不安，叶落归根的那撮尘土，终将埋葬一生的起伏。生命的轮回匆匆忙忙，尘土上的海英菜，每年依旧开花。遇见少时同伴，都已白发苍苍，英姿勃发的青年人，大多数都是陌生的面孔，要问到爷爷是谁，才能对上号。南飞的雁，总要飞回来，天空中变幻的云彩，重复着四季的轮回。

故乡有三百年的历史，徐尚二大姓占人口的三分之二。上溯十一代的先祖，往上就找不到根了，几十年来，族人为此忧心忡忡。一个人说不清始祖是谁，终是憾事，有数典忘祖之惑。前几天节日的闲暇，热衷于史文化研究的族弟广影下了力气，从茫茫的徐氏宗谱遗迹中，大海捞针，碰上了好运气，在南距三十里的云台山古碑和史籍中，找到了根。康熙年间海禁时，迁岛民拓荒，一个太爷的三兄弟，徐子方迁居柳杭（时叫大兴村），徐子明迁居宋庄村，徐子正迁居范口村，三个村只隔几里地，都傍在海汊。依据史书家谱，始祖竟然是东汉著名大将徐宁，徐宁有后，是三国时代吴国大将徐盛。寻根的满足感如同一道鲜艳的彩虹，使故乡更加绚丽多彩。

打开故乡的大门，拥抱着不变的记忆，几十年的风雨兼程，游走四方的脚步，虽被年轮辗压得蹒跚，但踏进故乡时，却又坚实起来。老家的煎饼，卷上一把虾皮咸鱼，或抹上一溜虾酱，嚼出的味道，比几十年前南京那碗阳春面，劲道得多。想起当年到连云港坐南京的绿皮火车，三百多公里的路跑了十个小时，如今动车穿村而过，沈海高速、连霍高速出口就在家门口，又获一好消息，连云港到临沂的高铁站就建在村西的老电灌站上，故乡的现代化程度日新月异，在衣食住行方面，与城市相比，差距越来越小了，从乡土的气息中，已嗅到都市的味道。三百年前祖上一副担子，挑着两个儿子，在荒凉的海滩上生根落户，繁衍生息，如今数千的后人，支撑着一个繁荣昌盛的宗族，繁华着一个魅力无穷的渔村，彰显着中华炎黄文明的永恒，足可告慰那些含辛茹苦的先人们，当然，我们也为有徐宁、徐盛这些伟大的先祖而自豪。

再次深呼一口故乡的空气，仍是那么腥咸，温度暖了许多，蓝天上仍然白云悠悠。