访乌镇木心故居

雨凌

　　到乌镇就想起了木心，我游乌镇不是为他而来，是走着走着就想起来了。木心是我心仪已久的当代作家、画家、诗人。过去我不知道木心，近些年他的名声鹊起。我也看过他的一些作品，最早看过他的诗《从前慢》。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这样的诗总是让我这种有了一把年纪的人感慨万千。也看过他的照片，他的形象辨识度极高，看一眼就忘不掉。浓浓的眉毛，两潭深水一样的眼睛，斯文，儒雅，绅士风度，贵族气质，相比之下，眼前有些文人墨客总能显出几分寒酸，即使衣着光鲜亮丽，也能透出小家子气来。看木心的照片衣装笔挺，礼帽，深色呢大衣，整洁利落，即使到了晚年也是风度翩翩。

乌镇分西栅和东栅两个景区，我们是自由行，没跟旅游团，我得先问问木心的故居在东栅还是西栅，以免错过。人家告诉我，都有，东栅有木心故居纪念馆，西栅是木心美术馆。原来老人家被如此看重，这是我没想到的。我们八点半就到了东栅景区，游客寥寥无几。而且，木心的故居太好找了，就在路边。一排陈旧木板上有木心故居的标志，走近大门有把老式的锁头挂在门环上。去的太早了，人家还没开门。

我们走进旁边的一家小吃店坐着等开门，小店门面很小，也是刚开门营业，冷冷清清没有一个客人。只有三张方木桌，几个长木条板凳。我们虽然吃过早饭没多久，但是一想在人家小店里不吃不喝不消费干坐着，也有点尴尬。我问孙女：你想吃什么？她说，吃馄饨吧。于是，老板娘满面春风的端来了一碗馄饨，随手赠送孩子一样小吃，一个软软糯糯的里面包着蓝莓酱的甜品，塞到孙女手里说，这个不要钱。问老板娘木心故居什么开门，她说，九点就开门，快了。

时间到了，我们刷了身份证走进木心故居。我原以为就是几间木板房，意外的是里面竟是三进的花园洋房。进去就是很大的展厅，展示木心的文学作品，绘画，书法作品。这里应该是当年木心家的客厅，之后是书房，琴房，据说还有藏书楼，前院后院，花园矮墙，亭台回廊、修竹茂密，芳草萋萋一大圈转下来，我竟然没数清他们家有多少房间。精致雕刻的门窗，虽然陈旧，但是还能看出来花纹来。我在心理暗暗估算这花园洋房有没有几千平米。

一百年前的木心家在乌镇不是豪门也是首富啊。这是他的绅士风度和贵族气质的养成所在。

木心原籍浙江绍兴，1927年出生在乌镇东栅栏杆桥的孙家老宅，后来被称为孙家花园。原名孙璞，又名孙仰中，木心是他的笔名。家道殷实，从小锦衣玉食，娇生惯养，可以说，他是含着金钥匙出生的。

他是家里唯一的男孩，上有两个姐姐。父亲体弱多病，在木心七岁时病逝。木心的母亲精明能干，通晓文墨，她一人挑起了孙家的大梁，将孙家的里里外外打理的井井有条。精心培养两女一子，聘请家庭教师，督促孩子课业，开蒙读书。孙家有藏书楼，家人都有文化修养，有浓郁的读书氛围，木心的外婆和祖母都是有文化的老人，生长在诗书之家，自小就受书香熏陶。木心从幼年开始就系统地阅读古文，大量阅读世界文学名著开阔视野，培养世界性眼光。木心和茅盾家是远亲，两家住在一条街。茅盾家有一屋子欧美文学经典，木心经常去向茅盾书屋借书看，茅盾的祖居在乌镇，我们也进去参观了。

1950年孙家花园被没收充公，孙家祖宅成立了一个铁器厂，后花园修了炼铁炉。木心也结束了锦衣玉食的生活，开始飘泊生涯。

木心的人生历程充满了坎坷和磨难，在那个特殊的历史时期，他先后三次因言获罪被捕入狱或者被软禁。一生未婚，无儿无女。用他本人的话说，家破人亡，断子绝孙。爱情上柳暗花明，却无一村。有人问木心，活着的使命是什么?他说“美学是我的流亡”。有人问，你是流亡作家吗？他说：“不是，我只是散步走远了”。我喜欢这样的语言模式，诙谐中夹带几分自嘲。在时代大潮的裹挟下，他由养尊处优的富家少爷变成阶下囚，他云淡风轻的一语带过。

在狱中他利用写交代材料的纸和笔写出了《狱中手稿》约65万字，他将手稿偷偷地缝在棉裤里托朋友带出监狱。他在纸上画出钢琴的黑白健，在关押期间无声地弹奏莫扎特和巴赫的名曲。晚上在其他人睡下后，他悄悄的绘制小幅的山水画，这些作品成为耶鲁大学博物馆的典藏品。在艰难的环境中他从未中止写作，用写交代材料的纸作曲，也因此他被活生生的掰断了两根手指头。套用毛姆的话，写作也是随身携带的避难所，他用写作化解磨难。坐牢期间，他家数次被抄，20本文学手稿被烧成灰烬。

表面上看木心孤苦伶仃的活了一世，满世界飘泊，无儿无女无家庭，在人们的传统观念中，他是孤寡老人，其实他的内心一定是丰富的，他与世界文学艺术史的大师灵魂共鸣，才情共辉映，心曲相通。他自幼的饱读诗书，奠定了他扎实的文学功底，那些文学艺术史上的大师们就活在他的心中。他目接八荒，思越古今，与那些有趣的灵魂探讨艺术，交流写作体验，甚至是人生苦难。

1981年他去美国，1989年在纽约应一群中国艺术家的请求，木心开启了一场长达五年的文学远征，为他们讲述世界文学史。木心从古希腊的神话、魔幻现实主义讲到诗经楚辞、文艺复兴、唐诗宋词、戏曲音乐。世界文学艺术史上群星闪烁，众大师排成一排，他随手点一个，人品、文品、作品，褒贬全由他。他喜欢司汤达的墓志铭“活过、写过、爱过、”，木心把“写过、爱过”去掉，仅留下一个“活过”。

在西栅的木心美术馆是由贝聿铭的弟子与纽约OLI事务所冈本博与林兵设计监造。占地6700平方米，临水而建，建筑内部设计是请的法国设计师法比安设计监造。馆内收藏了木心先生的绘画和文学作品，美术馆由序厅和五个展厅组成，站在偌大的展厅里，就想即使他饱经风霜，历尽磨难，他的才华却没有湮没，他举着火炬，照亮了自己前行的路，也让更多的人看见了那束光。

故乡乌镇的热切呼唤，在飘泊了几十年之后，他在七十九岁高龄回到了故乡乌镇的孙家老宅，那时候铁器厂已经落幕，眼前的童年乐园早已没有了昔日的繁华，破旧衰败、一片荒芜、杂草丛生。一番修整完善，恢复了原貌，物是人非事事休，童年其乐融融的一家人烟消云散。母亲在他1956年第一次被捕入狱时就已经去世了。木心在这里度过了他生命的最后五年，落叶归根，寿终正寝。

木心毕业于上海美术专科学校，旅居美国多年。晚年回到故乡乌镇。著有散文集《琼美卡随想录》、《西班牙三棵树》、诗集《巴珑》、《我缤纷的情欲》、小说集《温莎墓园日记》、《文学回忆录》。