于《宝水》间，寻故乡的灯火与归处

桃李不言

春节的脚步渐近，城中的大街小巷张灯结彩，处处洋溢着喜庆的氛围。然而，在这热闹之中，我却常常感到一种莫名的孤独。于是，在这个寒假，我翻开了乔叶的《宝水》，本以为只是一次普通的阅读，没想到却开启了一场与故乡、与往昔深度对话的心灵之旅。

作为河南老乡，又和作者年龄相仿，读《宝水》的时候，那些文字就像一把把钥匙，打开了我记忆深处的大门。挖茵陈、吃槐花、收麦子、做豆腐……书中豫北宝水村的生活场景，每一幕都似曾相识，那些乡音、乡情，还有乡村生活里的点点滴滴，都能在我的童年和青春岁月里找到对应的影子。

翻开《宝水》，扑面而来的俗话俚语，像阔别多年的老友，瞬间拉近了我与书页的距离。“麦熟一晌，蚕老一时”，这简短的话语，道尽农事的紧迫，小时候在田间，常听长辈念叨，便知道要赶紧帮着收麦子了。还有那些邻里间打趣的俏皮话，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，和伙伴们一起干活时，总会用这话互相打气。

《宝水》中的乡间俗话俚语还有很多， “编筐窝篓，能养十口”：“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”： “麦收有五忙，割挑打晒藏”： “麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰”；“早清明，晚十月一”：“立秋风，山楂红。白露到，打核桃”： “自古苦事有三桩，打铁撑船磨豆腐”：“沉住气不少打粮食”：“肥不过春雨，苦不过秋霜”： “不进一家门不像一家人″；“人不求人一般高，人若求人矮三分”： “树挪死，人挪活″；“人情似锯，你来我去”；“清水下杂面，你吃我看见”；“一物降一物，原汤化原食”； “老物有老魂儿，藏着精气神儿”……这些俗话俚语，是一代代乡村生活的智慧结晶，它们带着泥土的芬芳，承载着往昔岁月，让我忆起家乡的质朴与温暖，也在字里行间唤醒了我对故乡深深的眷恋 。

书中并没有设置一波三折、跌宕起伏的故事情节，而是深入农村的内在肌理，在四季流转，岁时节令、角角落落的变化中，动情诉说乡村的日常生活，细腻真实地再现时代风貌。小到相邻之间的寒暄问候，农村社会里的礼数习俗，大到“美丽乡村”轰轰烈烈的建设改革。该小说呈现了一个真实可感、生机勃勃的农村世界。在这里，乡民们巧妙化解旅游区停车难问题，从容应对无理取闹的游客，积极开发特色农产品，努力借助新媒体宣传新农村。这里的乡村景观不同于以往的农村书写，既不是作为凋敝落后的存在来呈现作者的批判启蒙姿态，也没有被视为诗意田园来表现作者的挽歌情调，乔叶“老师″将故事的发生放置在农业乡村现代化发展的时代背景下，从而让我产生了一种强烈的现代气息和历史在场感。

小时候，我生活的村庄和宝水村一样，充满了生机与活力。清晨，阳光洒在田野上，伴随着公鸡的打鸣声，整个村子渐渐苏醒。大人们扛着农具走向田间，孩子们则背着书包，嬉笑打闹着去上学。放学后，我们会在田野里奔跑，追逐着蝴蝶，采摘着野花，享受着乡村生活的宁静与快乐。那时候，村子里的每一条小路、每一座房屋都无比熟悉，邻里之间亲密无间，哪家做了好吃的，都会端上一碗与大家分享。

然而，随着社会的发展，一切都慢慢发生了变化。就像《宝水》里描绘的那样，越来越多的年轻人为了追求更好的生活，离开家乡，前往城市打工。我的村庄也未能幸免，曾经热闹的村子逐渐变得冷清，只剩下了白发苍苍的老人。每次回到家乡，走在熟悉但长满荒草的村道上，看着那些紧闭的大门和空荡荡的院子，心中总是涌起一阵落寞。曾经的欢声笑语似乎还在耳边回响，可眼前的景象却已是物是人非。

在城市里工作多年，我早已习惯了车水马龙的喧嚣和快节奏的生活。但在内心深处，我始终怀念着小时候家乡的那份静谧与祥和。城市的万家灯火虽然璀璨，却总让我觉得缺少了一份温暖与亲昵。每当夜晚来临，我站在高楼的窗前，望着窗外的灯火，常常会想起家乡的夜晚。那时候，月光洒在田野上，整个村子都沉浸在一片宁静之中，偶尔传来几声犬吠，更增添了几分乡村的宁静……

《宝水》这本书，不仅仅是对乡村生活的简单记录，更是对乡村变迁的深刻思考。作者通过细腻的笔触，描绘了乡村在现代化进程中所面临的种种问题，如人口流失、传统习俗的消逝、乡村文化的衰落等等。这些问题，也正是我在自己的家乡所看到和感受到的。书中的人物，无论是坚守在乡村的老人，还是在城市与乡村之间徘徊的年轻人，他们的故事都让我感同身受。他们对家乡的眷恋、对未来的迷茫，以及在困境中不屈的挣扎，都深深地触动了我的内心。

书中有一个情节让我印象特别深刻，那就是宝水村的老人们为了保护村子里的一棵古树，与开发商进行了一场艰难的抗争。这棵古树，不仅是村子的象征，更是村民们心中的精神寄托。它见证了村子的兴衰变迁，承载着几代人的回忆。老人们为了保护这棵古树，不惜一切代价，这种对家乡文化的坚守和热爱，让我深受感动。在我的记忆中，家乡也有一些这样的老物件、老建筑，它们虽然破旧不堪，却蕴含着浓浓的乡情。然而，随着时间的推移和乡村的发展，这些珍贵的记忆正在逐渐消失。

读《宝水》的过程中，我常常在想，我们的乡村该如何振兴？在追求现代化的过程中，我们是否应该更加注重保护乡村的传统文化和生态环境？是否应该为年轻人提供更多的机会，让他们能够回到家乡，建设家乡？这些问题，不仅仅是书中人物所面临的困境，也是我们整个社会需要思考和解决的问题。

春节是团圆的日子，也是我一年中最期待回到家乡的时刻。每次回到老家，看到亲人们日渐增多的白发和皱纹，心中总是充满了愧疚和不舍。上一辈人一直坚守在这片土地上，他们对家乡的感情，比我们这些“在外"漂泊的人更加深厚。他们用自己的辛勤劳动，守护着这片土地，也守护着我们的根。而故乡的土地和土气将永远如影随形地拥抱着我，是我命中注定的精神基因和心灵滋养。

读完《宝水》，我对自己的家乡有了更深的认识和理解。“老家，就是随着年龄的老越发怀念的地方″，好形象的表达！这本书让我愈发深切地明白，乡村的变迁虽然是时代发展的必然趋势，但我们不能忘记自己的根，不能让乡村的传统文化和美好记忆在岁月的长河中消逝。我们应该在追求现代化的同时，寻找一种平衡，让乡村既能焕发出新的生机与活力，又能保留住那份独特的魅力。

在充满希望的新年里，我将带着《宝水》带给我的感动和思考，踏上新的征程。我知道，无论未来的路有多么漫长，家乡的灯火永远会在我心中闪耀，指引着我前行的方向。我期待着有一天，当我再次回到家乡时，看到的是一个充满活力、生机勃勃的乡村，一个让年轻人愿意回来、让老人感到幸福的“老家"新乡村。