姑苏秋深处 手足影成诗

一丁

也许是碍于情面吧，我的一句“三年多了，你们都不来看我一眼？”的嗔问，终于促成了姐姐和弟弟的苏州行。时间是在去岁深秋季，一个童话般美丽的季节。

于是，在古老的姑苏城里，频繁地响起姐弟仨快乐同游的“咔嚓”声。儿时的记忆，一次次从尘封的记忙中被唤醒，固定成难忘的经典画面，刀一样深刻在脑海之中，须臾不能忘。

当秋阳斜照在拙政园的漏窗上，将卍字纹的影子织成金网，轻轻笼住三个并行的身影的时候，姐弟仨的美好开始启程。姐姐的米黄色风衣擦过回廊立柱，弟弟用手轻轻扫落几片落叶，我的指尖在冰凉的青砖上逦迤，触到砖雕里沉睡百年的莲花纹。园林的曲径仿佛时光隧道，我们就这样被十月末的秋风推着，跌进记忆的褶皱里。

"你们看这扇冰梅纹花窗，"姐姐忽然驻足，枯枝似的食指戳破斜斜的光柱，"像不像咱们老宅那扇糊着桑皮纸的槅扇？"弟弟的镜头追着她的指尖，我却在漏窗的孔隙间望见四十年前的黄昏——三个小脑袋挤在花格木窗前，姐姐捧着小人书《石头记》，弟弟用铅笔在泛黄书页上信笔涂鸦，我趴在窗棂上数垂落雨滴的场景。此刻，砖雕的梅花瓣里，三个成年人的倒影正在重叠。

穿过"与谁同坐轩"时，弟弟弯腰拾起一片银杏叶，金黄的扇形叶片躺在他掌心，像被时光熨平的书签。"记得吗？那年秋天，我们一起捡零落的树叶，姐非说叶脉里藏着诗句。"他的笑声惊起池中一尾红鲤，涟漪荡碎了轩名匾额的倒影。姐姐已蹲在临水石矶边，轻声吟诵着"留得残荷听雨声"，望着水波晕染成摇曳的墨痕。

待行至"见山楼"，光影已给飞檐翘角镀上铁锈红。弟弟拿起手机拍摄池中倒影，姐姐却指着楼前两株古木说："这紫藤与银杏，倒是像咱们仨。"春日的紫藤夏日的银杏，在深秋都只剩虬劲枝干，却在黛瓦白墙间投下筋骨相连的影子。取景框里，我们的身影被夕阳拉长，在铺满银杏叶的卵石径上交织成解不开的结。

次日登虎丘，山门前正在举行中国第二十届菊花展览。姐姐将落英拾进手帕，说要带回北方老家留作纪念。过真娘墓时，弟弟指着墓前野菊笑道："这花儿倒倔强，像姐姐当年簪在鬓角的大喇叭花。"山风掠过剑池，把陈年往事吹成水面细碎的粼光。

虎丘的秋阳像把金梳，将云岩寺塔的斜影细细篦过青石台阶。弟弟用手笔划着对准千年古塔，衣服被山风鼓成帆，后摆猎猎作响如翻动的教科书。“你看，东方的比萨斜塔！"他的欢呼惊飞塔檐铜铃下的麻雀，扑棱棱的翅膀将阳光剪成菱形碎片。我因腿疾，登上云岩寺恐有难度。姐姐坚持着要搀扶着我到云岩寺下，拍下三人投在塔身的影子。她说这斜塔像极了童年院里那棵歪脖子枣树，每个夏夜我们都躺在树杈上数星星。

我举起手机取景，镜头里弟弟的侧脸与倾斜的塔影构成奇妙夹角。千年时光的偏移被浓缩在取景框，恍如童年那只总也修不好的机械钟。那时姐姐常抱着座钟去街口维修铺，我和弟弟像两条小尾巴跟着，三双布鞋踏碎青石板上的晨露。

最后一站到访寒山寺。弟弟说，十多年前曾经来过这里，但今非昔比，好多已物是人非了。运河上的货轮鸣笛惊起群鸦，姐姐在《枫桥夜泊》碑刻前驻足良久，指尖抚过"江枫渔火"四字时，一片银杏叶正好落在她的头顶上。弟弟突然奔向钟楼，铜钟轰鸣的瞬间，万千金箔似的秋叶在声波中震颤。我们合掌许愿，姐姐说要学张继诗中的渔火，弟弟盼做寒山拾得的木鱼，我则想当那艘载满钟声的客船。

我们仨坐在寺外的石驳岸悠然小憩，运河水把霞光揉成绛紫色的绸缎，弟弟用银杏叶折成小船放入水中，姐姐往船心放了三粒熏青豆。载着豆香的小舟随波远去，如同那些被秋光浸透的旧时光。对岸茶楼的灯笼次第亮起时，姐姐忽然说："你们看，这多像小时候的打铁花。"

欢乐的时光总是短暂的，两天时间转瞬即逝。弟弟因工作原因，要返回北方老家。姐姐虽已退休，有大把的时间可以潇洒走一回，但耐何生性胆小，无奈只好跟随弟弟一并返回。

归途的地铁披着江南的风呼啸而至时，我与姐姐弟弟依依作别。车窗内外，分别映出疲惫而安宁的脸。窗内，弟弟的手机屏幕仍闪着虎丘塔的夕照，姐姐的帆布包里银杏叶与熏青豆依偎。而窗外，我的衣衫上则落着拙政园的砖灰。恍惚间，我仿佛看见玻璃上重叠的倒影——依然是那三个挤在花格木窗前的孩子，只是窗棂间漏进的，已是姑苏城的月光。