<p class="ql-block">一提及家有病人，心中便涌起无尽的感慨与痛楚。时光倒流至三十多年前，家中的老妻正值生育旺盛之期，却遭遇了那个特殊年代的生育政策。面对“只生一个好”的大标语，她不甘心，试图躲避，东藏西躲，历经数年的折腾，最终还是未能如愿，不得不引产。这一系列的打击，使她陷入了深深的抑郁，整个人变得恍恍惚惚，仿佛失去了灵魂。我带着她四处求医，肝胆脾肾均无异常，直到侄儿建议去精神科检查，才发现她是患上了精神类疾病。从那时起，家中的氛围便蒙上了一层挥之不去的阴霾。</p> <p class="ql-block">那年，她开始服用以氯丙嗪为主的药物，病情似乎得到了控制，睡眠改善，幻觉减少，甚至能像正常人一样上班，外人也看不出她的异样。然而，这份平静背后，是我们全家难以言说的痛苦与自卑。那一年，孩子中考成绩优异，被县中录取，而我被领导选中到一所中学担任副校长。尽管我一再强调家中情况特殊，但领导还是坚持让我上任。于是，家中只剩下她一人，夜晚的孤独与恐惧，我至今无法想象。孩子住校，我只能在周末绕道回家，那一年的夜晚，她是否有人陪伴，是否害怕“闹鬼”，这些都成了我心中永远的遗憾。</p> <p class="ql-block">后来，我在教授林觉民的《与妻书》时，常常想起当年备课、上课、课后的感受。我曾以为，或许有一天，我也会从这篇课文里找到夫妻之间的情感共鸣。然而，命运却开了一个残酷的玩笑。近年来，她因长期服用精神类药物，副作用逐渐显现，行动变得迟缓，最终失去了语言能力，甚至瘫痪在床。她多次住院，被误诊为糖尿病，但常规检查均无异常。医生们怀疑，这可能与长期服用精神类药物有关，中枢神经系统受损严重，且不可逆。面对这样的现实，我们不得不接受，她再也无法恢复如初。我拼尽全力，照顾她的日常生活，直到实在无力支撑，才将她送入养老院，由专业人员护理。我们尽一切努力，为她提供最好的后勤保障。</p> <p class="ql-block">近期，有热心人告诉我，像她这样的重度失能失语老人，可以通过申请评残，享受政府部门的助残补贴。春节后，我一直在等待社区的通知，准备相关材料。如果她能够享受到这份补贴，我相信她的心情会有所好转，我们全家也会心怀感激。家有病人，何其痛哉！这不仅是身体上的折磨，更是心灵上的煎熬。每一次看着她逐渐失去自理能力，每一次为她擦拭身体，每一次扶她起身，我都感到无比的心痛。但我知道，无论多么艰难，我都会紧紧握住她的手，陪她走过这段漫长的路，直到生命的尽头。🙏</p>
<p class="ql-block">家有病人，何其痛哉！</p>