永远活着的三爸

野山

高中毕业五十周年同学会，我们一同前往母校摩尼中学参观。在学校的陈列室里，橱窗中的一张照片瞬间吸引了我的目光。

照片里，一位老师正和几个学生在茶山上采茶，王国红校长介绍说，左边第二个是我，右边第二个是我的班主任何老师。仔细一看，那位老师不是别人，正是我的三爸——何家福。

　　三爸已经离开我们多年了，可他的音容笑貌却依旧清晰地浮现在我的眼前，仿佛从未远去。

记得童年时的一天，母亲对我们三姐弟说：“你们的三爸今天要带蔺中宣传队来赤水河演出，他是何家出的大学生，语文老师，可是个有学问的人哟！”

下午，一个中等个子、身子笔挺、头发向右梳、文质彬彬的人领着几个学生，笑着跟母亲打招呼后进了家门。他就是三爸，他把我和哥哥搂到跟前，轻轻摸着我们的头说：“长这么高了，要好好读书哟……”他笑意盈盈，语气亲切柔和，让人不由自主地想要亲近他。

晚上，演出在赤水小学的戏台上进行。三爸表演了一个男声独唱节目，唱的歌我记不太清了，好像是《红梅赞》，又或许是《我为祖国献石油》。那时我年纪小，记不住具体的歌名，只记得他的声音十分好听，歌声一落，台下便爆发出热烈的掌声，我满心都是对他的钦佩。

　　后来，听父亲说，三爸是受组织重视的人，是县委第三梯队培养的对象。然而，再后来却有消息传来，三爸为了照顾家庭，主动要求离开县城的蔺中，调到了白沙中学任教，因为那里离海丰的家更近。

1973年，我在三中读高中。一天放学后，有人到学生寝室来看我，是三爸。他说他调到三中了，就住在教学大楼三楼，还叮嘱我要是有什么事就去找他。

　　有一次晚餐时间，三爸把我带到教师伙食团吃饭。饭桌上有回锅肉、煮肉汤炖白萝卜和干海椒爆炒油菜，在物资匮乏的年代，这可是相当不错的伙食了。三爸看着我狼吞虎咽的样子，慈爱地说：“慢慢吃。”

　　虽然三爸没有给我上过课，但在与他的接触中，我能深切地体会到他对教学工作的热情。三爸的寝室兼办公室是一长间屋子，床铺将屋子一分为二，靠窗摆放着一张办公桌。每次去他那儿，桌上都堆满了学生的作业本，每本作文上都批了不少眉批和尾批。他和我聊天时，大多讲的都是教学中与学生互动的故事。

高中毕业后，第二年我就下乡当知青了。有一次去区里开会，我顺便去看望三爸。他便邀请我去听他上一节散文课，还让我从学生的角度给他提提真实的看法。

那节课，三爸讲的是高尔基的散文诗《海燕》。他讲课时声情并茂，通过生动的讲述和与学生的互动，为学生营造了一个良好的学习氛围，对开阔学生的视野、提高他们朗读和品味语言的能力帮助很大。我深受感染，心里想着，如果以后我也成为一名教师，一定要像三爸这样充满激情。

　　我和三爸相处的时间并不多，但从与他相处的这些点滴小事中，我能真切地感受到他作为一名好老师的人格魅力，这种魅力深深地震撼了我。

我退休后，喜欢上了摄影和写作，常常在古蔺驻酒城退教群里分享一些自己的作品。我发现有人为我的每一篇作品点赞和打赏，心里十分纳闷。直到有一天，我接到一个电话，是三爸在蔺中的一个学生打来的。她说虽然见不到三爸了，但听人说我是他的侄子，所以有几个人就想见见我。这件事让我内心深受触动，一个老师能在学生心中留下如此深刻的印象，可见他的敬业精神和人格魅力有多么强大。

我的堂妹、三爸的女儿，如今在市内的一所学校任教。常听人说起，要是班上有学生对某个知识点犯迷糊，她就连做饭的时候都在琢磨，怎样才能把这个知识点讲得通俗易懂，让学生彻底弄明白。也正因如此，她所带班级的学科成绩年年都在年级中名列前茅，相当出色。今年，堂妹到了法定退休年龄，可学生和家长们都对她百般不舍，而她自己也深深热爱着这份教育事业，满心都是对学生的牵挂，于是毅然决定继续坚守岗位，再多干几年。我想，她这份对教育事业的热忱和执着，一定和三爸从小对她的言传身教有着莫大的关系。

　　作家臧克家在《有的人》中写道：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”这句话的核心要义在于，生命的价值并不取决于肉体的存在时长，而在于一个人所产生的精神影响和做出的贡献。在我看来，三爸无疑属于前者。虽然他已经离开我们多年，但他的音容笑貌、高尚品德以及对他人的关怀与教诲，始终深深烙印在学生和亲人的心中，从未远去。他的精神力量，如同璀璨星辰，照亮着我们前行的道路，让他在我们的心中获得了永恒的生命……