单身楼的“蜗居”日子

生活冀忆

美篇名║生活冀忆

美篇号║118241205

图 片 ║相机自拍十网络

二十世纪八十年代后期，国营企业的职工福利住房尤为紧张。父母是建厂初期的老职工，加之动用一些社会关系，走了个“后门”，我还是在结婚前分到了单位一间九平方米的公房，房子虽然不大，但结婚时总算有了属于我们自己温暖的家。

这间九平方米的房子在“甲班楼”里，属于单身职工集体宿舍，一般要住四、五个人。在当时跻身这个门槛儿，以后就有机会在单位慢慢分得职工宿舍。因我和妻子不在一个单位，在厂里属于单职工，所以能分到这样一间“筒子楼”，也是一件很不容易的事情。

当时分得二层东侧阴面22号家。在楼道的最深处，冬冷夏热，出门不到十米就是水房、公共厕所。尽管如此，在当时让我俩的欣喜若狂，真比现在的人住上别墅还高兴。打扫、粉刷全都自己来，忙了个不亦乐乎。搬家那天骄阳似火，妻子的两个娘家弟妹愣是用人力三轮车把几样家具搬了进来。一张大床摆进屋里，剩下的空间就所剩无几了，一组量身打制的组合柜是最值钱的家具。此后几年，一家三口的吃、喝、睡全部在这九平方米里解决。同时，我们也很快融入了这“七十二家房客”般的生活。

每天早晨七点多，拉开了一天的序幕，楼道里的喧嚣声此起彼伏，大人喊孩子叫，大家都以最快的速度倒痰盂、抢厕所，水房里挤满了洗漱的人。早饭过后，上学的上学，上班的上班。那时妻子在距城区4公里山西碳素厂工作，日常生活很少能帮上忙，我要先送儿子到幼儿园，再骑着自行车赶到单位上班开始一天的工作。

那年月虽然物资匮乏，邻里之间却十分友善。人们下班回到家，左邻右舍很少关门，互相串门是常有的事，孩子们也会经常在邻居家蹭吃蹭喝。煮饭的时候，楼道就像锅碗瓢盆的交响乐大厅，这边面条出锅，那边酸辣土豆丝装盘，大家一边煮饭，一边谈论厂事家事，时不时还开开玩笑，阵阵欢笑声，能穿越半个楼道。美食出锅，香味早就溢满楼道，常有关系要好的邻居端着饭碗相互走动，尝遍各家菜肴。

对门的查姐是灵石人，一口浓重的地方腔，讲话声音大，人好相处，心直口快，就听她“哇啦哇啦”不知道讲什么。一到周末放假，我喜欢到楼上晒太阳，查姐一家喜欢吃面食。烙饼、蒸馒头、包饺子，我本来都不会，在查姐的示范下，在捏残了她家无数个饺子后，终于掌握了包饺子的要领。隔壁二平老婆刚生下儿子，他喜欢做排骨、粉条、白菜汤，不久楼道里都弥漫着熬菜的香味，闻得人食欲大增。

星期天往往是大家最高兴的日子，“大会餐”好像成了不成文的规矩。那一天，楼道烟雾缭绕，一家不到2平米地方，摆满了各家灶台、厨具、食材，的饭食。各家敞开着门，门前摆着小餐桌，女人、孩子坐着小板凳，而各家的男人多是端碗站着，都是家常便饭，不管谁家的菜夹上一两筷子，没有大鱼大肉，没有山珍海味，但大家都吃得又香又甜。日子就这么一天天流淌，充满了烟火气。

甲班楼里的“蜗居”生活的好处在于大家平等，大家像像那楼道一样直来直去，生活透明，邻里之间没有芥蒂，真像是一个大家庭。

有一件事至今难忘，冬季里的一天早上有人发现，夫妻俩同是子弟学校老师的一家人，没有出现在大家的视线里。“不好，煤气中毒！”不知是谁喊了一声，于是乎几个男人赶紧敲门、砸门、踹门，当大家奋力把门打开时，一家三口已不省人事。大家七手八脚，开窗的、抬人的、灌醋的、叫医生的，乱中有序，好在抢救及时，那家人全部脱离了危险。据说后来那个“黑蛋小子”，先考上博士，后来成了一家煤业公司的老板了。真是“大难不死，必有后福”啊！

白驹过隙，一晃三十六年过去了。当年的“甲班楼”早已拆迁，盖成了现在的住宅楼，但“蜗居”的情景还“窝”在我的心里。现在我住在离那“甲班楼”不远的单元楼里，时常有怀旧的情结盘桓于胸，难以释怀。这无疑给新生活带来了自然的补品。

退休后我时常想起甲班楼的“蜗居”生活，它虽然狭小破旧，但那热气腾腾的日子却真切鲜活，它永远存在于时光深处，让人追忆，令人难忘！我深知岁月的美，它流逝了昨天的苦，更凝固了今日的甜，留给我们更多的是冬日暖阳，情真意切！