家乡的红萝卜干

Drjsabc

年初三，回老家与兄弟姐妹团聚，兄弟赠予我一瓶地道纯正的家乡萝卜干。当我轻轻拧开瓶盖，馥郁的香气瞬间喷薄而出，那独有的红萝卜芬芳肆意弥漫，仅是轻轻一嗅，便令人垂涎欲滴。

我的家乡，坐落在 Cz 城西的 zq 小镇，乃是名副其实的“夜潮地”。以小镇为中心，方圆十几里，北面紧依着壮阔的长江与悠长的大运河，南面不远处是浩渺的滆湖，四周河塘如繁星般点缀。如此优越的地理环境，为红萝卜的生长提供了绝佳的条件。

夜潮地保水性能极佳，土壤细腻，孔隙适中，能在夜间吸纳大量水汽。这不仅为红萝卜提供了稳定且充足的水分，助其抵御干旱，尤其是在缺水时，能为其根系营造湿润的环境，使其得以茁壮成长。而且夜潮地土壤湿度变化平稳，透气性与保肥性皆为上乘，利于红萝卜根系尽情舒展和充分吸收养分。充足的水分还能在初秋炎热的白天为其降温，减缓高温带来的抑制。

儿时的我，在这片广袤的土地上尽情欢乐、肆意闹腾，自幼饮着这方甘甜的长江水，品尝着这里特有的“水果”——鲜嫩脆爽且微辣的红萝卜，一点点长大。正所谓“一方水土养一方人”，红萝卜便是家乡给予我们的美味馈赠。忆起儿时，咬上一口红萝卜，那清甜爽脆的滋味，至今仍在心头萦绕，难以忘怀。那滋味仿佛刻在了记忆深处，无论时光如何流转，都清晰如初。

红萝卜的吃法丰富多样。Cz 人喜爱将红萝卜切成细丝凉拌，佐以各式调料，口感清爽宜人；也钟情于炒制红萝卜丝，那香气四溢，令人食欲大增；或用其炖汤，与排骨、咸肉一同炖煮，那滋味鲜美至极，令人唇齿留香、回味悠长。

每至年末，家家户户都会把红萝卜切碎，和肉馅混合，再加入葱姜蒜、盐、生抽等调料，精心制作成包子和糯米团子的馅料，成为春节期间令人翘首期盼的美味餐品。

时光回溯到大跃进时期，那时我们小学生在学校吃大锅饭。大米饭搭配红烧红萝卜，吃得肚子滚圆，满是萝卜香。那时的我们，脸上洋溢着满足的笑容，快乐是如此简单纯粹。记忆中那一张张纯真的笑脸，依然是世间最美好的画面。

然而好景不长，没过几日，生产队的红萝卜地就得派人守夜了。小镇以生产队形式组织了食堂，家里铁锅不见踪影，很快，肚子就饿得瘪瘪的。记得那时，常常望着空空的饭碗，心中满是对食物的渴望。至今回想起来，仍能感受到当时的无奈和心酸。

秋去冬来，家乡的红萝卜都被切成白片。生产队靠红萝卜给农民分红，农民凭此换些油盐钱度寒冬。街西的萝卜干腌制厂大量收购红萝卜白片。

靠着父母关系，我们姊妹三人放学后就去腌制厂拣选萝卜白片。这活儿不算难，就是把有黑斑的挑出来。厂里规矩甚严，进出门都要检查，出门时更严，防人夹带。我们拣出的坏白片和好白片都送验收员复验，称好重量发工钱。来干活的有几十人，偷带被查就永不再来。记得有个老太婆称白片时少了斤两，被检查员里外搜查，竟发现藏在裤裆，结果不仅没工钱，还被禁止再来。我们姊妹在母亲的教诲下老实本分，最多像他人一样，偷偷塞几片有黑斑的坏白片进嘴，不敢咀嚼就咽下去，权当解饿。那时候的日子虽艰辛，但我们的心中仍怀着对未来的憧憬。

在青黄不接的春天，母亲买的腌制红萝卜干，下午放学时每人能分三片，支撑着我们幼小的生命，坚定了活下去的信念。那一片片萝卜干，仿佛是黑暗中的点点烛光，给予我们温暖和希望。

在这片土地上人们的日常生活中，萝卜干几乎成为家家户户每日必备的小菜，且这道小菜的美名也逐渐传播开来。

家乡的红萝卜干，曾经迈出国门，迄今仍是 Cz 一张璀璨的食品名片。家乡的老一辈们，凭借勤劳的双手和挥洒的晶莹汗水，让红萝卜干成为家乡的骄傲。他们在田间精心耕耘，每个环节都倾注了无尽的心血与殷切的期望。收获后的红萝卜，又经他们的巧手精心腌制，化作美味的萝卜干。他们将这份美味播撒四方，让更多人领略到这独特的滋味。那份对红萝卜干的深厚情谊，早已融入这片土地的纹理、气息之中。那一片片萝卜干，承载着他们的辛勤付出与美好期望，凝聚着岁月的温度与动人故事。红萝卜干的美味，宛如岁月长河中永不熄灭的璀璨灯塔，永恒闪耀。它是家乡独有的标识，红萝卜干仿若一位忠实的挚友，无论岁月怎样流转，始终在那里静候游子的归来，让游子凭借那熟悉的味道找到归家的方向，寻回心灵的港湾。即便身处千里之外，只要忆起家乡的红萝卜干，内心便会盈满温暖与力量。

此刻，我闭上双眼，仿佛又闻到了那熟悉的萝卜干的香气，想象着家乡的呼唤，那声声呼唤，犹如轻柔的春风，拂过心间，唤醒了沉睡的记忆，温暖了漂泊的灵魂。