记忆中的奶奶

乡里闲人

在记忆的幽微深处，有一位女性的身影，既平凡又伟大。她是我生命最初的温柔底色，也是我灵魂深处永不熄灭的长明烛火，照亮我每一段逐梦与成长的旅程。她，就是我的奶奶。

奶奶大名谭玉莲，在旧时代的传统习俗里，人们也尊称她为邓谭氏。因历史的尘埃遮蔽了她的出生年份，我们始终未能觅得一份确切的记录。奶奶自己回忆，只记得大人告诉她，出生在正月初十，那时还是宣统皇帝在位，具体是宣统几年，连她也说不清楚。

2009年国庆节，我和夫人领着儿子、儿媳，还有可爱的小孙子，满心欢喜地踏上了看望奶奶和父母的路程。一进家门，奶奶那慈祥的目光便落在了我们身上。小孙子奶声奶气地喊了一声：“老太奶奶！”听见玄孙喊她老人家那一刻，奶奶的眼睛瞬间亮了起来，笑容如春日暖阳般灿烂，那高兴的神情，至今仍深深刻在我的记忆里，无法用言语准确形容。然而，命运却如此无常，好似一场猝不及防的暴风雨。仅仅两个多月后的12月19日，毫无征兆地，我们亲爱的奶奶永远地离开了我们。那一天，我们整个大家庭的世界仿佛失去了所有色彩，悲伤如潮水般将我们淹没。奶奶的离去，成了我们心中一道无法愈合的伤口，每每想起，满心都是思念与不舍 。在追悼会上，大家满含热泪，回顾奶奶的一生，用“笑看三朝兴替，历经百年沧桑，总是一颗慈善心；喜得五世同堂，梦成千秋家国，犹怀万般子孙情”来总结她老人家饱经沧桑又满是温情的一生。

奶奶出生在一个姓符的贫苦家庭，那是一个风雨如晦、动荡不安的年代，贫困就像一张密不透风的大网，紧紧地束缚着这个家。在奶奶几岁的时候，迫于生计的无奈，家人忍痛将她送到当地一个相对殷实的谭家做养女，从此她便有了谭玉莲这个名字。在谭家，生活虽比原生家庭稍好一些，却也并非一帆风顺。好在谭家重视对她的培养，让她跟着其他孩子一起听《增广贤文》《三字经》《四字女经》等。那些古老而充满智慧的文字，宛如点点繁星，照亮了奶奶的童年，为她日后成为一个持家立业、聪慧贤德的女性，奠定了坚实的基础。

然而，命运似乎总爱捉弄善良的人。好景不长，谭家接连遭遇不幸，灾祸如同一场又一场凶猛的暴风雨，无情地席卷着这个家。亲人的离去、家业的衰败，种种打击接踵而至。最后，谭家只剩下她的养父与她相依为命。奶奶在本该天真烂漫、无忧无虑的年纪，就不得不直面人世的沧桑与艰辛，也早早地体会到了世态的炎凉。但这些磨难并没有打倒她，反而让她变得更加坚强和善良。

1929年，奶奶迎来了人生的又一个重要转折点，她嫁入邓家，与我的爷爷邓万全结为夫妻。那时的邓家，家境极度贫寒，爷爷在五岁时就父母双亡，他和兄弟是在舅父家里艰难地抚养成人。人们常说黄连苦，可他们所经历的苦难，远比黄连还要苦上十分。生活的重担压在这对新婚夫妻身上，他们却从未有过一丝抱怨，携手开始了与命运的抗争。

1930年，奶奶生下了我的父亲，初为人母的喜悦还未完全散去，生活的重担便如排山倒海般接踵而至。此后，奶奶又接连生育了四个男孩、三个女孩。在那个物资极度匮乏的年代，养活这么多孩子谈何容易。家里常常是吃了上顿没下顿，孩子们的衣服也是缝缝补补又一年。由于家庭实在太过困难，最终抚养成人的只有三男三女。即便如此，奶奶对每一个孩子都倾注了全部的爱，用她柔弱的身躯，为孩子们撑起了一个温暖的家。

一家人人口众多，为了维持生计，爷爷常年外出做月工、打零工，风里来雨里去，不辞辛劳。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬天，爷爷都在为了这个家努力奔波。奶奶则在家纺麻织线、喂猪种菜，操持着家里的大小事务。每一个深夜，炉火旁、饭桌旁、纺车旁、麻桶旁，都能看到奶奶忙碌的身影，她的手一刻也未曾停歇。那密密麻麻的针线里，缝进的是对家人满满的爱与期望；那精心侍弄的菜园里，种下的是对生活的希望；那喂得膘肥体壮的猪儿，承载着她对未来的憧憬。

日子在爷爷和奶奶的辛勤操持下，慢慢地有了好转的迹象，孩子们也渐渐长大。可命运再次露出了狰狞的面目，1948年，爷爷不幸英年早逝，去世的时候才三十多岁。爷爷的离去，就像家中的顶梁柱轰然倒塌，一家人的生活重担全部落在了奶奶和我父亲的肩上。那一刻，奶奶的世界仿佛塌了，但她看着年幼的孩子们，咬着牙，挺直了脊梁，独自扛起了这个家。

奶奶对子女和后辈的教育极为重视，这种重视深入到了生活的每一处细节。在那个物质匮乏的艰难岁月，家庭经济捉襟见肘，日子过得紧巴巴，可奶奶始终将子女的教育放在首位，哪怕自己节衣缩食，也要不遗余力地为子女创造读书的机会。她深知，只有知识才能改变命运，只有读书才能让孩子们走出这片贫困的土地。

父亲虽然没有踏入过正式学堂的大门，但他的聪慧被族里比较富裕的家长看在眼里。他们家请了私塾先生给小孩授课，觉得父亲聪明好学，是读书的好榜样，便邀父亲去陪读。奶奶和爷爷得知此事后，没有丝毫犹豫，当即答应下来。在他们心中，学习是改变命运的唯一出路，哪怕前路充满荆棘，也想为父亲铺就一条通往知识殿堂的道路。正是因为有这个读书学习的机会，父亲成为了当地唯一的一个贫农家略通文墨的青年人。1949年12月刚刚解放，成立人民政权的乡政府，父亲就被选中担任乡政府的财粮员兼民兵队长一职，成为一名领大米的乡政府工作人员。后来又被选拔成为了供销社的工作人员，从统计员做起，最后成为了一名经济师，县商业局一个直属的单位的负责人。

解放后，生活条件逐渐改善，奶奶那颗望子成龙、望女成凤的心愈发炽热。她千方百计地为子女争取受教育的机会，省吃俭用，只为能凑齐孩子们的学费。她每天天不亮就起床，忙里忙外，操持家务，还要去地里干活。晚上，等孩子们都睡了，她又在昏暗的灯光下纺纱织布，只为多挣一点钱。在她的努力下，大叔叔、小叔叔和小姑姑都顺利读到了中学毕业。大叔叔更是争气，考入中等专业学校深造，毕业后成为了一名飞机制造工人，为国家航空事业贡献力量，这让奶奶倍感骄傲。

除了支持子女接受正规教育，奶奶在日常生活中也时刻不忘对子女的言传身教。我们印象里最深刻的是，奶奶总是将她记得的《增广贤文》中那些朗朗上口的语句用来教导我们。奶奶虽不认识多少字，连我们手抄的《增广贤文》里的句子都认不得，可她肚子里却像藏着一座智慧宝库，总能从《增广贤文》中，精准找出合适语句，针对我们生活里的种种状况，给出最质朴又最深刻的教导。

当我们在学业上有所懈怠时，奶奶便会开启她的“劝学小课堂”。她会语重心长地念叨：“好学者如禾如稻，不好学者如蒿如草。你们可得好好努力学习，不然以后拿什么本事在这世上立足？”紧接着，一连串的金句就像竹筒倒豆子般冒出来：“万般皆下品，唯有读书高。人生一世，草木一春，黑发不知勤学早，转眼便是白头翁。月到十五光明少，人到中年万事休。少壮不努力，老大徒悲伤，一年之计在于春，一日之计在于晨，一家之计在于和，一生之计在于勤呐！”那谆谆教诲，让我们不敢再有一丝偷懒的念头。每次听到奶奶的教导，我们都会默默地低下头，暗下决心要好好学习。

在生活的节俭方面，奶奶做到了极致，一文钱恨不得能分成四块花。一盏煤油灯，除了让我们做作业可以点得亮大一点，平时是很少点灯，点灯也是将灯光调到最小。她老人家除了以身作则，更是用《增广贤文》里的语句时刻警醒我们：“常将有日思无日，莫把无时当有时。”她总是这样叮嘱，“赚钱犹如针挑土，花钱犹如水推沙，过日子可不能大手大脚，得精打细算着。”在奶奶的影响下，节俭的意识深深扎根在我们心里。我们从小就学会了珍惜粮食，不浪费一丝一毫，衣服破了也会自己动手缝补。

奶奶的人生，犹如一场漫长而艰辛的跋涉，一路上布满了生活的荆棘。除了每日为生计奔波的艰难困苦，她还遭受了多次沉重的精神打击，其中最为致命的，便是中年丧夫。那时，她不过三十多岁，命运却残忍地夺走了她的丈夫，这对她而言，无疑是一场天塌地陷般的灾难。她后来回忆起那段至暗时光，坦言当时满心绝望，甚至一度失去了活下去的勇气。但每当她望向身旁年幼的子女，心中便涌起一股坚定的力量。她深信，这些孩子未来定会有所成就，自己必须为了他们坚强地活下去。岁月匆匆，转眼间，快要步入了花甲之年。然而，命运似乎并未打算放过这位饱经沧桑的老人，她又遭受了老年丧子的沉重打击。先是是我的二姑姑早逝，而后，我的小叔叔英年早逝，又有大姑姑也相继离她而去。白发人送黑发人，这是世间最残酷的悲伤，每一次送别，都像是在她早已千疮百孔的心上又狠狠划了一刀。面对这接二连三的打击，子女们都担心奶奶会一蹶不振，纷纷围在她身边安慰。然而，让人意想不到的是，奶奶却反过来安慰起了子女们。她面容平静，眼中透着历经岁月沉淀后的淡然，缓缓说道：“命是天定的，他们要走，我们也无力阻拦。况且，他们都留下了自己的子女，看着这些孩子茁壮成长，我心里也宽慰些。”那一刻，奶奶的豁达与坚强，深深震撼了每一个人，让我们看到了生命在苦难面前不屈的力量 。因而奶奶面对生活的起伏，有她独特的人生哲学。当我们遭遇困难、满心沮丧时，她会慢悠悠地说：“别人骑马，我骑驴，仔细思量我不如；等我回头看，还有挑脚汉。别灰心，日子再难，总有人比咱们更不容易，要看到自己有的，别老想着没有的。”而当我们因得到领导表扬，有点飘飘然的时候，奶奶又会及时泼冷水：“受恩深处宜先退，得意浓时便可休，莫待是非来入耳，从前恩爱反成仇。可别被一时的风光冲昏了头脑，做人呐，得懂得谦逊。”这些话语，如同智慧的清泉，滋润着我们的心田，让我们在面对生活的种种挑战时，始终保持着平和的心态。

在为人处世这门学问上，奶奶更是我们的启蒙老师。“莫笑他人老，终须还到老。和得邻里好，犹如拾片宝。但能依本份，终须无烦恼。远水难救近火，远亲不如近邻。”她常常这般教导我们，“人无远虑，必有近忧。忍得一时之气，免得百日之忧。是非只因多开口，烦恼皆因强出头。”这些话，时刻提醒着我们与人为善，避免不必要的纷争。在奶奶的教导下，我们学会了尊重他人，关心邻里，与周围的人相处得十分融洽。

在奶奶心中，做人最重要的就是堂堂正正，充满正气。她常常把“平生莫作皱眉事，世上应无切齿人”挂在嘴边，告诉我们，只要自己行得正、做得端，不做那些让人心里不痛快的亏心事，自然也不会招来别人的记恨。她也很推崇“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之”这句话，她总说，每个人身上都有值得学习的地方，要多留意别人的优点，跟着学，看到不好的地方，就提醒自己别犯同样的错，这样才能不断进步，成为更好的人。奶奶的言传身教，让我们从小就懂得了做人的道理，明白了正直和善良的重要性。

奶奶特别强调要自力更生，能自己解决的事，就尽量别去麻烦别人。她虽不知道毛主席教导的“自己动手，丰衣足食。自力更生为主，争取外援为辅。”但她教育我们的恰恰就是这种精神。她常给我们念叨：“无求到处人情好，不饮任他酒价高。”还有“使口不如亲为，求人不如求己”，她总是鼓励我们，遇到困难时，首先要靠自己行动起来努力去克服，别总想着依赖别人的帮助。在奶奶的影响下，我们都养成了独立自主的性格，遇到问题不退缩，努力想办法解决。

奶奶对我们的期望很朴实，不求我们大富大贵，只求我们走正道。她总是语重心长地说：“不求金玉重重贵，但愿儿孙个个贤。”在她看来，品德高尚、为人正直，远比拥有多少财富都重要。在奶奶的言传身教下，我们从小就懂得了做人的根本，也在她的鼓励下，努力成为她所期待的，正直、独立、善良的人。奶奶的晚辈们，子辈、孙辈、曾孙辈和玄孙辈共有100多人，有学生，有工人农民，有退役军人，有商业工作者，有教师，有医务工作者，有机关工作人员；这些人中，有经济师，有工程师，有教授，有主任医生，有处级和厅级干部，没有一个受过党纪政纪处分的，更没有一个违法犯罪的。

奶奶对我们这些晚辈，总是和颜悦色，从未大声责骂，更舍不得动手打一下。对我这个长孙，她老人家更是疼爱有加。我出生3个多月后，因为妈妈得了乳腺炎而没有奶吃，爸爸又要忙乡政府的工作和家里的农活，妈妈也主要是忙农活和寻猪菜等外面的劳动活，很少有时间抱着我去乡邻家讨奶吃和在家喂我浸米糊糊。常常是奶奶这位小脚女人，迈着蹒跚的步伐，抱着我走东家串西家讨奶吃，让我成了吃百家奶长大的孩子；也多数时间是奶奶在家里喂我米糊糊，当我总是过一会儿，又饿得哭了，奶奶便会不厌其烦地多次将米糊糊放到正在煮猪食的锅里热一下，喂我吃。就是在奶奶为主抱着我讨奶吃和精心地喂吃米糊糊的日子里，我竟然长得和邻居家有奶吃的孩子一样健壮。我6岁以后，奶奶就以叫我为她热脚为理由，带我和她睡一床，实际上，一上床睡觉，我和奶奶一个睡一头，奶奶却总是把我冰冷的脚放在她老人家的腋下。直到我去部队当兵的先一天晚上，奶奶都还是坚持将我的脚放在她老人家的腋下，从她那讲话的声音里，我分明感觉到奶奶已经在因为我的离去而流泪了，我也眼泪止不住地流。

小时候，奶奶在我心里是个“奇怪”的人。她总念叨着爱吃红薯、红薯米，顿顿不挑，剩饭剩菜也吃得香，鱼尾巴、鱼刺，还有猪皮、猪骨头，都是她喜欢的“美味”。每次吃饭，她吃上半碗就放下碗筷，一脸满足地说吃饱了。那时的我懵懂无知，还真以为奶奶口味独特。直到长大成人，历经生活的酸甜苦辣，我才恍然大悟。原来，奶奶说的“吃饱了”，是饱含爱意的谎言；那些她所谓爱吃的食物，不过是她默默承受的选择。她把有限的米饭、难得上桌的鱼肉，都默默地留给了我们，用自己的节俭，撑起了我们无忧的童年。

奶奶的善良，体现在生活的每一个细微之处。她特别乐于助人，只要有人上门求助，她都会毫不犹豫地伸出援手，从家里拿出东西资助人家。还记得那三年困难时期，物资极度匮乏，大家都在艰难度日。有一次，有个前来讨米的人敲响了家门，那时我们家也仅有一碗米，可奶奶没有丝毫犹豫，立刻抓上一把米放到对方手里的碗中。在她心里，帮助他人就是帮助自己，能解他人燃眉之急，比什么都重要。她常说：“大家都不容易，能帮一把是一把。”

奶奶是个极为和善的人，乐善好施的品性在邻里间有口皆碑。在我的记忆深处，奶奶就像冬日里的暖阳，从未和任何人红过脸，更别说吵架了。

她深知邻里关系的重要性，在教育我们如何与邻里相处时，总是不厌其烦地叮嘱，千万别和人家争吵，一定要尊重他人。在她看来，邻里之间就该互帮互助，和和气气，这样日子才过得舒心。奶奶自己也是这样做的，她与邻里相处融洽，哪家有困难，她都会主动帮忙。

在上世纪80年代奶奶跟着父亲一起在灰汤生活了几年。在这里，隔壁住着张六阿婆一家，日子过得十分艰难。奶奶看在眼里，疼在心里，总是默默地把家里的物资接济给他们。不管是米面粮油，还是衣物用品，只要家里有，奶奶都会送过去。当张六阿伯家碰上大的困难需要用钱时，奶奶总是问我父亲要些钱给他们应急。这些年，张六阿婆家陆陆续续借了奶奶两百多元钱。等到奶奶要离开灰汤时，张六阿婆满怀感激，他知道我们家也并不富裕，便主动提出要去找人借钱来还给奶奶。奶奶却表示这些欠款不用还了，只希望他们能把日子过好。这不仅仅是两百钱，更是奶奶善良与邻里情谊的见证。几十年后，当奶奶去世时，张六阿婆一家人赶几十公里路来送奶奶最后一程。他们眼中的悲痛和不舍，让我们更加深刻地感受到了奶奶的善良所带来的深远影响。

奶奶对世人、对亲人，从来没有一丝嫌贫爱富的念头，有的只是一颗救济贫困的热忱之心。我们这些有工作收入的晚辈，过年过节孝敬她老人家的钱，她从来都没有为自己存下。这些钱，都被她用来帮助困难的邻里和外甥外侄等亲戚。在奶奶眼中，钱的价值就在于能帮人解决困难，这才是好事，是积德。她常说：“钱财如粪土，仁义值千金”“积钱不如积德。”她的善良和慷慨，赢得了晚辈们的敬重，也收获了乡亲们的一致赞扬。我们为让她老人家心里高兴，也就尽可能的在过年过节时多孝敬她老人家一点钱。乡亲们也常说，我们一家人都是在行善积德。

在家庭关系的处理上，奶奶堪称典范。她与三个媳妇相处得极为融洽，从未有过一丝婆媳间的龃龉。在那漫长的岁月里，她不辞辛劳地帮助三个媳妇带大了五个孙子和二个孙女。奶奶还帮我三个姑姑带过几个外孙。当我的儿子出生后，奶奶又提出要来帮忙，带她的曾孙。是爸爸和我反复讲，有我妈妈带就行了，不用劳她老人家操心了，她老人家还想帮忙的时候，爸爸说，现在年轻人带孩子要求不一样，您的带法可能年轻人不太接受，奶奶才不再坚持要帮忙带曾孙了。在帮助三个媳妇和女儿带孩子的那些日子里，无论是为孩子们洗衣做饭，还是耐心地陪伴他们成长，奶奶都做得尽心尽力。她就像一棵枝繁叶茂的大树，为子孙们遮风挡雨，给予他们无微不至的关怀。她会在媳妇们忙碌时，主动帮忙照顾孩子；会在媳妇和女儿们遇到烦恼时，耐心倾听，给予安慰和建议；会在家庭出现矛盾时，用她的智慧和宽容化解纷争。

奶奶的一生是勤劳的一生。她老人家始终秉持着“人的力气是使不完的，睡一觉，力气又有了，而且会越使越有力气”这样质朴的观念，一生劳动不息。哪怕到了一百岁的高龄，她依然坚持要做点家务劳动，摘菜、叠衣服、叠被子等等她每天总是要做些家务才感到舒服。她老人家一直坚持给晚辈做鞋垫。每年过年，我们这些晚辈都会收到奶奶亲手做的鞋垫。在奶奶98岁那年春节，我们依旧收到了她亲手做的鞋垫。奶奶做的鞋垫极具个性，她舍不得用一整块新布，总是从那些不能穿的旧衣服上裁剪下完好的布料，再去缝纫店收集些边角废料。所以，一双鞋垫上往往汇集了十来种不同花色的布料。可别小瞧这些零碎布料，经奶奶之手，它们被巧妙拼接，色彩与图案搭配和谐，充满美感，每一双鞋垫都像是精心雕琢的艺术品 ；每一针每一线都饱含着她对我们深深的爱意。奶奶总是说，人不做事不舒服，人不做事，骨头会散，会生病。在她老人家去世的前几天，她还在认真地帮我妈妈摘菜，那专注的神情仿佛在告诉我们，劳动已经成为了她生命中不可或缺的一部分。她的勤劳，不仅为家庭创造了物质财富，更用行动告诉我们，只有通过辛勤劳动，才能收获幸福生活。

奶奶和我爸爸妈妈，三位老人一个年近100岁，另两个快八十岁了时，他们都还坚持不肯请保姆。他们总说自己劳动、自己管理和照顾自己，心里才踏实，也自在得多。这种对生活的热爱和独立自强的精神，也深深影响着我们这些晚辈。我们从他们身上学到了热爱生活、独立自主的品质，懂得了只有靠自己的双手，才能创造出美好的未来。

奶奶虽然一生大半辈子生活很艰苦，却能健康活到百岁，无疾而终，这应该与她一生的善良与勤劳密不可分。她老人家这份生活宝典是留给我们的宝贵财富的最重要的部分。她时刻提醒我们，要与人为善，多为他人做有益的事，更不要与别人争权夺利；要为社会，为自己多动手，多付出体力劳动，不要懈怠，不要偷懒。这样，一个人就活得轻松，活得潇洒，活得长久。

奶奶去世后，我家周围几个村的村民都为之悲痛。送葬的时候，从我们家出发到坟山，几公里的路程，一路上，每经过一座屋场，乡亲们都会自发地放鞭炮、烧纸钱，然后加入送葬的队伍。那场面，令人动容。随着送葬队伍缓缓前行，人潮如水流汇聚，越来越多的乡亲自发加入，最后竟有几百人跟随着奶奶的灵柩，浩浩荡荡地为她做最后的送别。一路上，鞭炮声噼里啪啦，纸钱飘飞，那声响与飞扬的纸钱，仿佛是在诉说着奶奶一生的善举与美德。

这一场景，在当地传为了一段佳话，人们无不感慨着奶奶的为人。村里的老人们会对晚辈们念叨，奶奶是如何在困难时伸出援手；年轻人们回忆起奶奶那和蔼的笑容与温暖的关怀。每一个听闻奶奶故事的人，都被她的善良和无私所打动。这一切，让我们更加深刻地感受到了奶奶在大家心中沉甸甸的分量。

如今，奶奶虽已离去，但她的精神和品格，早已化作了一颗璀璨的星辰，镶嵌在我们心灵的天空。每当我们在生活中遇到困难，想要退缩时，就会想起奶奶面对命运磨难时的坚韧；每当我们面对利益诱惑，心中摇摆时，奶奶教导我们堂堂正正做人的话语就会在耳边响起；每当我们看到需要帮助的人，奶奶毫不犹豫助人的身影就会浮现在眼前。她用一生的时间，为我们书写了一本关于善良、勤劳和爱心的人生之书，而我们，也将带着奶奶的期望，将这些美好的品质传承下去，激励一代又一代的人，在人生的道路上，坚守内心的善良，用勤劳的双手创造生活，用满满的爱心温暖世界。

按照传统说法，老人去逝时全福全寿全终则是喜丧。全福是后辈子孙人了兴旺，全寿是活到80以上，全终是正常离世。我奶奶应该是妥妥的喜丧。愿看到此文的人幸福美满，长命百岁！