读《伊坦·弗洛美》

平平

《伊坦·弗洛美（Ethan Frome）》是一本仅仅一百来页的小说。小说发表于1911年，写的是以美国新英格兰地区的乡村为背景发生的故事。为什么到今天依然还有意义呢？人是否要服从内心的呼唤还是要跟随社会的道德约束？这是永恒的人性拷问。书中描述的人性挣扎是那么残酷，悲催，读了让人很难忘却，为书中的人物感慨，为这样的困境唏嘘不已。

故事描述的主要人物就三个，伊坦·弗洛美（Ethan Frome）,他的妻子泽娜（Zeena），还有泽娜的表妹玛绨（Mattie）。伊坦靠着贫瘠的农场为生，家境拮据。他的母亲病重时，泽娜尽心尽责的看护，她的作为感动了伊坦。于是，在母亲下葬后不久，伊坦娶了大他七岁的泽娜为妻。这里，伊坦有爱情吗？只能说更多的是感恩。

伊坦的个性在这里开始展现，他是个老实巴交的农人，年青时曾经出去读书，终因家境贫寒而辍学，回家继承那贫瘠的农场。他没有大胆的想法，做事做人总在想着别人会怎么评论。他的婚姻从一开始就缺乏爱，后来泽娜发展出了各种奇怪的趋向，一天到晚说是身体哪个部位疼痛，总是在看医生，找药方。变成了一个脾气很怪的怨妇。让伊坦苦不堪言。读这一段故事，我有点同情伊坦，他木纳寡言，缺乏主见。在没有爱情基础的婚姻中，不知道体贴媳妇。那么媳妇怨声载道，脾气变得古怪刁钻，也是可以解释的。

后来泽娜的表妹玛绨因双亲过世，没有亲人可以投奔，就到了泽娜这里。这是个与泽娜完全不同的女孩。她年轻天真，活泼快乐。比较起整天阴沉沉的妻子，伊坦很快就感受到了玛绨那种青春的活力。但伊坦是个严格受道德约束的人，他不敢妄想，连稍微与玛绨接近一些都会刻意回避。送玛绨去村里参加各种活动，就是希望玛绨找到一个好人家，嫁出去就好了。

书中有一段村里教会组织夏季野餐，玛绨让伊坦一起去，伊坦拒绝了。只是在野餐结束，接玛绨回家时，他会觉得在野外陪玛绨走那么一截路是多么愉快。而在冬夜的晚上，村里舞会，伊坦在外面等候。看着玛绨与村里的年轻人一起嬉闹，他又是那么嫉妒难受，他只是抑制了自己的真实欲望而已。这一段书，写得让人很伤感。伊坦是有妇之夫，妻子整天卧床不起，脾气又很坏，日子过得很窝囊。看到活泼年轻的表妹，自然心动。但伊坦守规矩不会越界，甚至连稍微靠近玛绨一点都不敢。他是压抑且痛苦的。

这样过了一年，伊坦没有任何作为。玛绨却日渐生出感情，喜欢上了伊坦。泽娜是否有察觉呢？书中没有明确写出。在一次看医生后，泽娜借口是医生的嘱咐，她再也不能做任何劳作，需要雇佣一个女仆。玛绨不是个能干的女孩，留在这里没有用，她必须在女仆到来之前离开。

玛绨马上就要被赶走了，伊坦怎么办呢？他陷在了这个缺乏爱的婚姻泥潭中。他已经知道玛绨是喜欢他的。但他胆敢背弃妻子，和玛绨私奔吗？他需要起码的钱来逃离这个地方。他有一批木材准备卖出，但款子按合约暂时还不能到帐。他知道邻村一个男子与情人私奔后，妻子也无奈同意离婚。这是个先例。不管怎么说，他先去把木材用来赊账借钱，准备与玛绨一起离开吧。

去借钱的路上，碰到村里的大妈，路上聊起说是得知他妻子病重，医生说不能干活等的消息。还深表同情，感叹他为妻子坚守是如何地不容易。伊坦听邻人这么一通话，愧疚万分，失去了私奔的勇气。连去借钱的事情都不敢做了。他在众人的心目中是个对妻子忠心诚实的丈夫，与表妹私奔这种大逆不道的事情，能发生在他身上吗？更何况还要编织谎言去借钱，面对村里的乡村父老，他实在是做不到。于是，他老实回家了。

到了该走的时候了。他驾上车准备送玛绨去车站。路上他们经过一个人们常常滑雪的斜坡。为了度过两人最后一起的宝贵时光，玛绨提议他们下车滑雪橇玩玩。滑雪冲下斜坡的刺激与快乐让两人忘乎所以。年轻而又不顾一切的玛绨建议，他们既然相爱又不能在一起，不如一起冲下斜坡撞上大树，一了百了，至少生命的最后一刻是在一起的。伊坦在这一瞬间是犹豫不决的，但玛绨的狂热拖着他不能正常判断，就这样两人相拥坐着雪橇冲向了大树。在生命的每个关口，伊坦永远是不能自主决定的人。他被玛绨用“爱”的力量拖向了这最后的冲刺。

如果故事到这里结束，是悲剧的结局，但某种意义上是完美的殉情。可伊坦并没有如此幸运。他撞成了腿残疾，伤好后还能一瘸一拐地走。玛绨也没有死，她半身瘫痪。他们这一生是无法分开了，正如他们所愿。泽娜无法赶走玛绨，她反而必须照顾这个半瘫的表妹，因为玛绨没有任何其他亲人在世了。泽娜从那个成天抱怨身体疼痛的怨妇，又重新活成了照顾他人的尽责看护。而玛绨从一个活泼可爱的女孩，变成了整天哀怨，卧床不起的瘫子。

故事是从一个旁观者的角度记述的。而且是在伊坦那悲催的雪橇事故发生二十多年后记下的。伊坦，泽娜和玛绨都还活着，头发花白，年近半百。依旧住在那个贫瘠的农场里，靠着农场微薄的收入勉强度日。故事的叙述者因为一场大风雪，无意间进入了那个阴暗昏黑的小房子。二十多年来几乎没有外人探访过，亲眼看到了这可怜的三人生活。事后他从村里人们的讲述中了解到了前因后果，不胜感慨。人生像是一场讽刺，还是有某种轮回？伊坦的故事给了人们很多疑问思考。一个老实巴交的好人，他的命运，是一系列选择构成的。是对是错，没人可以判断。在那样的环境下，就留下了这样让人唏嘘的故事。

*）图片来自网络，致谢。