过年回家¹⁷丨故乡的味道

世界稻都

《鄉味難忘》

老彭

千里行雲萬里風，

天涯何處覓鄉蹤。

胃中猶記家山味，

一縷炊煙夢裏濃。

解析：這首作品通過描繪遊子遠行、追尋故鄉的情景，表達了對家鄉味道的深深眷戀。詩中“胃中猶記家山味”一句，巧妙地将“胃”與“故鄉”聯系起來，突顯了無論走多遠，故鄉的味道始終留在心間的情感。結尾的“一縷炊煙夢裏濃”則以夢境的形式，進一步強化了對家鄉的思念之情。

食物与故乡的关系，小时候是不太能理解的。

甚至，吃腻了家常菜，如果碰到有一天，父亲说，“今天带你去吃炸鸡披萨”，心情就会像过了一个节一般高兴。也全然不可能想到，未来某一天，自己会站在异乡一间公寓的冰箱面前，郑重其事，把从老家寄来的食物，一袋一袋分装存进冷冻柜。心情，竟和童年吃到洋餐一样，带着一股子满满的仪式感。

好像食物，就是身体里一种无需刻意、不自觉的乡愁。即便乡音可改、记忆会退却，胃的本能却始终留在故乡。

记得去年端午，同事带了自家包的粽子来公司，枣粽，清甜，一吃就知道是家里包的，有新鲜的米香，没有多余的东西。

这让我想到，每年端午节南北粽大战、咸甜难分时，自己总是很难有参与感。实为，虽然家在浙江，离肉粽的大本营嘉兴不远，但吃的最多的其实是碱水粽。这种粽子，没有馅儿，既不咸也不甜，因此当地人也管它叫“淡粽”。颜色，是晶莹剔透的琥珀色。

你很难形容它的味道，但就是，不管吃过多少种甜的、咸的，或是新鲜如松露馅儿、小龙虾馅儿的粽子，仍然会觉得，最想吃的还是一口家乡的碱水粽——你也知道，现如今只有在当地菜市场才能买到的那种。

《舌尖上的中国》的导演陈晓卿，在他的书里，也曾提到过人的肠胃与故乡的这种微妙连结。

他说，他更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。

有个朋友嫁了个河南老公，她说，平日里的饮食倒也看不出两个人有什么地域差异，“但每次他身体稍稍有点不舒服，或者胃口不是特别好的时候，就会想喝个‘米汤’，好像米汤下肚，什么就都好了。”

河南人的米汤，实在也不是什么稀奇东西，也没有什么“高明”的做法，粮食（大米、小米之类）直接在水里生煮，熬成汤汤水水一碗。然而，就是这种看似越简单不过的食物，越能在人身上扎根，成为钥匙，成为念想，成为人虚弱时最本能的需要。

因为一道小菜，思念故乡；因为一种香料的气味，记起曾经到过的某个地方……这种细腻的连结背后，是在地食物与一座城、一片土地之间隐秘的关联。

因此有人说，食物是认识世界的最佳方式，你想要了解的人、事、物，其实都能从食物中找到答案。

梅干菜之于浙江人，或就是一条看似细微、但又生动鲜活的味觉线索。

一口梅干菜入口，浙江人的想象，绝不止这一种乌漆嘛黑的食物本身，而是带着江南潮湿的梅雨之味，旧巷、老灶、烟火；那也是没有新鲜蔬菜的时日里，一个特别的慰藉；是一个家的精打细算，一个主妇对“今天给家里人做点什么吃”的费心琢磨。

有时候，这种连结甚至会小到一个“如何吃”的手法。

汪曾祺说，“他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上”。在他的故乡高邮，咸鸭蛋的吃法，带壳切开是“席间待客”；平常食用则是敲破空头，用筷子挖着吃。“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，如此生动而细腻，然生活之日常、食物之诱人，仿佛就在这一筷子之间。

食物与本土文化间错综复杂的关联，或许不是说，你去四川吃个火锅、去西安吃个羊肉泡馍、去广西吃碗米粉就能了解与体会的，它就像人的成长一样，是一点一点长在每个当地人的胃里的。

英国作者扶霞，写过一本《鱼翅与花椒》，食物是她了解中国的眼睛。

她通过像做人类学研究一样在中国的长期生活，吃中国菜、学做中国菜，“像当地人一样去吃”，吃什么样的食物，配什么样的小料、在什么样的氛围、聊什么样的天……十足把自己沉浸到当地的生活里头，由此去了解她到过的每一座城市，了解中国的历史，了解每座城市中人的个性，甚至了解中国人思考问题的方式。

相较于旅游指南那样明确、确定的信息，关于一座城市真正的答案，那些往往复杂、零散、模糊的感知，或许就藏在不经意间吃到的一口食物里。

而，当你找到它时，你或许也会发现，那并不一定多么特别、多么难得，却又何其微妙、何其准确。

或许，没有远走他乡就不会有所谓“故乡”；没有到异国，就不知道自己有个“中国胃”。

我有一个朋友，在北欧定居多年，相聚时聊起她在国外的饮食，或许连她自己都没有意识到，她说到自己有时候多么多么想吃的，提到最多的词是“热乎的”。

那里日常的食物多为冷食，三明治、餐包、沙拉……公司提供的午餐，即便有大米类为亚洲员工考虑的品种，也多是日式寿司之类，基本上也是冷食。所以一到周末，自己做饭，她最大的需求就是吃一口热乎乎、香喷喷的白米饭。而如果碰到一周都没有吃到中餐，就总像是差点什么，好像胃没有着落一样。

作家阿城在《思乡与蛋白酶》中解释这种“中国胃”的来由，他认为，“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的结构，蛋白酶的种类开始逐渐形成以至固定。”

所以，小时候吃惯了白米饭，胃就习惯了白米饭；小时候没有喝过牛奶，长大了一喝牛奶就肠胃不舒服。并且，小时候的饮食越有地域特性，蛋白酶的构成也就越顽固。

刚毕业到北京工作时，一到临近过年的日子，就发了疯似的想吃年糕。那会儿公司还有个浙江同乡，一说起想吃年糕，两人竟是一样的“心病”。

于是，两人一合计，上哪儿去找点年糕解馋？无论是超市卖的、附近杭帮菜、韩餐馆的……但凡与年糕沾边儿的，都试了个遍，但还是觉得味儿不对，不正宗，隔靴搔痒，解不了胃里那个结，甚至，越发地想回家吃一盘简简单单草头炒年糕。正如，阿城那篇文章里写的，“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”食物消不消化另说，情绪是实实在在没有消化的。

有人说，故乡是游子远行的支点，如同离弦之箭，总是需要有一个原点才能发力。

而又或许，无论出走多远，无形之中总有一些顽固的牵绊，揉揉杂杂，变成思乡的情绪，召唤着你，也抚慰着你。

“归来吧，归来哟”，为你抹平创痕的，有故乡的风、故乡的云，也有故乡的食物，与食物背后绵绵的回忆。

过完年了，再好好给自己做一顿家乡菜吧。

🌾