老家、老屋、老人

非议

大年初一，吃午饭时，我突然想起儿时的事：如果是在老家，饭碗还没放下，早就会从村前水沟边的戏台上传来催戏的锣鼓声，锣鼓声穿街过巷，一阵紧似一阵，似乎告诉人们，戏，马上开演，你再不来就赶不上开头啦！听到锣鼓声一响，我连吃饭也不定心，巴不得立刻放下饭碗，飞速前往。

每到这个时候，母亲总会对我说，定心吃饭吧，锣鼓不敲上半个钟头，戏是不会开始的！果真，锣鼓敲了一通又一通，戏还是没有开始。

我问大妹，“老家还唱戏吗？我想去拍拍他们唱戏。”大妹说：“我也不知道，不过，可以问问我二嫂，二嫂应该知道。”

外甥女拨通了二舅妈的电话，电话那头传来了弟媳的声音，弟媳说他们一年到头都在花地里干活，村里唱不唱戏，他们也不是很清楚，不过，她听说这件事全是大伯家的二姐负责的，她打个电话问问二姐就知道了。

我们继续吃饭，不一会，外甥女的电话响了，弟媳在电话里说，她问了大伯家的二姐，二姐说，戏从初一唱到初六，你们下来拍吧！

我、妻子、女儿、外甥女、两条小狗一车四人两狗大约下午一点到达老家，停好车，戏早就开始了，我们先到弟弟家放东西，弟媳在家，弟弟还在花地里干活，妻子在家管理两条狗，女儿、外甥女陪我去拍。

我们顺道看了一下老屋。老屋为“四脚落地”式的清代建筑，这样的建筑，在村里已经很难找到了。光绪二十三年，还从这里出过一位武举人（我查过《新纂云南通志》，据通志记载，光绪二十三年整个云南共取举人三十一人，我的曾祖非能之位列第十五名）。老屋除我家外，还有同族五个兄弟共同拥有，现也无人居住，因为漏雨，有的椽子、楼楞已经腐朽断裂，大门头上的过楼明显倾斜，大门南面附房的空地上长满了飞机草，草很高，几乎淹没了房门。

顺着水泥路取代了石板路的小巷，追寻旧时的记忆，那些写满故事的老屋，多半已经被钢筋混凝土的小楼取代，剩下不多的，也大多是铁锁把门，蛛网结户。

大井的井水很满，似乎跟记忆中的差不多，只是多了一个井栏，还有就是照壁上画了一幅画。村里的卫生院搬到了原老戏台的一侧，老戏台已经拆除，原址上盖了别的房子。

戏在现在的客堂里唱，听着熟悉的唱腔，走进客堂，看到观众分两段坐在舞台下面，基本是上年纪的老太太，很少看到年轻人坐在里面，与记忆中老戏台下面站满的人群，小孩相互追逐，穿梭其间的场面相比，冷清了好多。舞台上，有两个人在对唱表演，唱的什么剧目，我实在听不出来。因为中途有陌生人闯入，尤其是我身上还挂着两个相机，我感觉到大部分观众都扭头看我，且相互议论。与大部分观众的目光短暂相遇后，为了不影响她们看戏，我迅速走到最后一排观众的后面，稍稍调整一下后，拿起相机对着舞台，开始拍摄。

舞台上的剧情推进似乎很慢，我在下面好像站了好久，舞台上还是进来时看到的那两个演员在唱。拍视频的女儿和外甥女也停止了拍摄，她们朝我指了指外面，示意我拍好了没有，要不要走了。我也觉得剧场里没有什么值得拍的，于是，我也出了剧场。

走出剧场，我本打算到后台去拍一拍，可进后台的门关着，我怕推门进去没有认识的人，冒然提出要求可能会遭到拒绝而尴尬，所以就没有推门进去。只是从客堂的前门处看到司锣镲的人临时走开，一个穿戏服的女演员替换了他，我下意识地拍了这个临时司锣镲的女演员。

村子是个大村，往常回去也只是去弟弟家吃顿饭就走了，所以，通往弟弟家的小巷还不算陌生，至于村子的其它路，掐指一算，应该有二十七年没有走过了，看看时间还早，索性去走走看看吧！于是，带着女儿和外甥女走了村里主要的小巷。

走的路上和小巷中，很少碰到人，只是碰到了三个讲普通话的小孩和一个用背篓背着菜回家的老头，他们都不认识我。三个小孩看到我用相机拍她们时，其中一个用普通话对另外两个说“这个人在拍我们。”其她两个只是抬头看了看我并没有说什么。她们走过我身边的时候，我问她们会不会讲锁溪渡话，她们笑着对我说：“我们不会讲锁溪渡话！”

我们走过了下风、非家巷、台子巷等主要的小巷，所见到的景象基本和前面见到的大同小异。女儿和外甥女觉得再这样走下去已经没有太多趣味，于是，在我们走出台子巷口（现在改名凤凰台）拍了一张有几个老人在打牌晒太阳的照片后，提出去二叔家种花的大棚里拍花的建议，我本来打算要把村里大部分的小巷走完的，但二个孩子似乎不太乐意了，我同意了她们的建议。

二弟家的花地在村子的正东面，离二弟家大概三里路，主要是八十年代村里分下来的责任地，外加后来租下来的表叔家的地。这些年，他们辛苦种花，把家都搬到了花地里，一年四季，吃住都在花地的简易房子里，靠卖花挣来的钱，装修了自己的房子，供侄儿上学、娶妻生子、在昆明买了房子。

去二弟家花地的路上，在一幢新造的小洋楼门口，我还碰到远房伯父家的孙女——米珍和另一亲戚——乔友表叔。我一眼就认出她们了，但她们已经认不出我了，如果不是我主动叫她们，估计走过也就走过了。米珍比我大，但按辈分她应该叫我叔，可她娶了（我们叫“招家里”）我另一个亲戚——四爷爷的二儿子，这样一来，我还得叫她二婶。米珍结婚的时候，我参加过她的婚礼，似乎还闹过她的洞房。后来，米珍生了双胞胎女儿，双胞胎女儿后来成了我妻子的学生。

和米珍话别后，我们继续向花地走，我们走得比较慢，被回家的明芬表妹追上了。明芬是我四姑奶家的孙女，排行老三，跟大姐明芳搞养殖发家，不但在村里盖了小洋楼，在昆阳也买了房子。我问她怎么会在这里，她说村里叫她回来唱戏她就回来了。她叫我们去她家吃饭，我说我们要去二弟家花地拍花，改天再去吧。明芬跟我比较熟，我每次去明芳家常常遇见她，所以也就没有再客气，她先回家了。

过了村前小河上的“大桥，去花地的路已经走了一半。这时，外甥女接到弟媳打来的电话，电话里，弟媳说晚饭已经煮好了，叫我们回去吃饭。我们只有放弃计划，回家吃饭。

晚饭时，我和弟弟喝了点酒，说了一些家里的事。饭后，弟媳坚持要到花地剪些花，让我们带回昆明，我们又一起去花地剪了一大捆花，弟弟开车把我们和花一起送到停车场，话别后，我们开车回昆明。

回到昆明读片的时候，那张拍女演员临时司锣镲的照片引起了我的注意，我想，她穿着演出服说明她是演员，她随时都可能要上台表演，她怎么会司锣镲呢？她们这个团队里还有些什么人，她们都会些什么，观众大多是村里的老太太了，她们为什么还要坚持唱呢……一系列的问题引发了我的好奇心，我把这些问题提出来后与妻子讨论，我们觉得这是一个值得拍摄的题材，于是，决定再次回去拍摄。

我想起了明芬说村里喊她回去唱戏的事，我觉得可以通过她帮忙完成我的拍摄想法，可我没有她的电话，于是，我想到她的大姐明芳，于是我拨通了明芳的电话，我把我的拍摄想法告诉了明芳，要了明芬的电话并打电话她约了拍摄时间。

明芳与我，既是亲戚，更是朋友，她小我一岁，小时一起在玩，她父亲还是我的老师，她高中毕业后回家做过民师，后来考入昆师，昆师毕业后转为正式教师，1998年，在我调走后不久，她也辞职了，辞职后，她开始搞养殖，风风雨雨几十年，创下了一份属于自己的事业，而今的她，家有别墅名车，衣食富足，日子过得风生水起。由于我们从小关系都很好，所以，我每次回昆明，她都要请我去她家玩，这次也不例外，年前就已经约好，初四的去她们家，这下正好，去她家吃午饭后，下午回老家拍明芬唱戏。

明芳家在昆阳，在她们家吃完午饭后，妻子、女儿和女婿有事回昆明了。我留下来完成拍摄任务，我和明芳一家，还有她们的好友张武伦夫妇喝了一会儿茶，看看时间差不多了，于是动身前往村里。我们一车五人，明芳的儿媳开车，同去的还有明芳、明芳的儿子小斌、张武伦的爱人小何。

我们大约下午三点过十分左右到村里，下车后，我们直接去后台。小何不愧是干办公室工作的，做事干练，她走在第一个，推开门后直接说明了我们想拍点后台照片的来意。此时的后台，只剩两个人在，见有人进来，便都抬头看进来的人。我跟在小何的后面，第一眼便认出了其中的一个就是大伯家的二姐，她也几乎同时便认出了我。我们简单的交流后，我就开始了拍摄。

后台的空间不大，甚至有些狭窄。一面墙上挂满了西服，对面墙上挂着化妆镜，镜下一字摆着几张长桌充当化妆台，桌面上摆着化妆用品，化妆镜的右上方还贴着两张大红纸，红纸上写满了日期、剧目、负责人、要求等内容，其中有一条自带表演道具，禁止空手表演的要求引起了我的注意。

我试图捕捉一些有意义的细节。明芳的儿媳李竹也似乎明白我的想法，出于女孩子对化妆品的敏感，她两次提醒我拍演员们用的化妆颜料。我不懂她们用的是什么颜料，只见有的颜料放在颜料盒的格子里，有的甚至是用碗装着。化妆笔大概用的是油画笔，还有刷油漆的刷子。

大伯家的二姐提醒我拍拍前台，现在是大结局，再不拍就结束了。我说前台年初一我已经来拍过了，我把照片调出来给二姐看，没想到拍的竟然是二姐，演出的剧目叫《巧配姻缘》。

这时，剧情结束了，所有的演员都回到后台卸妆，不大的后台空间显得更加拥挤。明芬也回到了后台，出乎意料的是，这群演员中还有认识我的人，一个叫非林仙，是我小学同学，另一个叫小双，小时的伙伴，他家在昆阳，也是被叫回来唱戏的。

我赶紧拍她们卸妆过程，她们有的相互帮助脱下戏服，有的在洗脸。其中，我又注意到了一个细节，她们洗脸是只是用舒肤佳香皂往脸上一擦，用在脸盆浸湿毛巾胡乱地抹几把就完了，她们不但共用一盆洗脸水，甚至连毛巾也是共用一块。

在有些嘈杂的后台空间，很多人突然把目光转向门外走进来的一个人身上，我也抬头看了过去，让我深感意外的是，这人竟然是我的二嬢，二嬢看到我在后台，同样也深感意外，我们几乎同时问对方怎么会在这里。我告诉二嬢我来拍她们唱戏，二嬢告诉我她来看大孃，顺便来看戏。她刚刚的就在舞台下看，现在上来跟演员们交流一下。

二嬢是我本家一个爷爷的二女儿，大我十一岁，年轻的时候就在村里的宣传队演过戏，我小时候就看过她演的戏，那时，我还没有上学，不知道她演的是什么。后来，她去上了卫校，毕业后分在晋宁二院工作，她结婚回门的时候，我还去鸣矣河接过她，现在早已退休。

我们简单交流后，二嬢就跟刚刚下来的演员们说起了戏，她说：“你们刚刚演的那个老头是个驼背，但演员把腰板挺得直直的，不像了！”演员们听了二嬢的话，都觉得很有道理，纷纷点头。我也拍下了这一珍贵的场景。

从后台出来，二姐喊我们去她家吃饭，我说还要去拍拍明芬家，这次就不去了。二姐也没有再客气，她要赶快回家做饭吃，因为离晚上的演出时间很短，六点钟就要来化妆，有时候连饭都来不及好好吃，胡乱扒几口就要来化妆了。

二嬢去大嬢家正好和我去明芬家有一大段路相同，我们在路上边走边交流，分道的时候，她再三邀请我们去大嬢家吃饭。我说要去明芬家拍拍，明芬说晚上还有戏，不去了。

我去明芬家看了看她们造的房子，二层小洋楼，装修也很漂亮。从他家出来，还去看了她的养殖场，养殖场规模虽然不大，但对于一个家庭来说，足以算得上一份事业了。

知道明芬晚上还有戏，离晚上演出的时间已经很紧了，不好意思再打扰她，赶紧告辞离开。

回到昆阳明芳家，表妹夫矣学亮和张武伦已经把晚上吃的烧烤准备好了，我们开始生火，碳火烧好的时候，天色已晚，我们架上烤网，围桌而坐，在红红的碳火烧放上烤肉，然后斟满酒杯开始晚餐。春天暖暖的暮色和着酒肉的香味让我们不知吃了多久。我们不但谈了今天的拍摄，也谈了很多过往尘封的故事，那一晚，我们喝了很多酒，也说了很多话。

2025年春节