<p class="ql-block">深夜十一点，台灯在教案本上投下一圈暖黄的光晕，我揉着酸痛的颈椎望向窗外。这个寒假还剩几天时间，我给自己设定了很多假期目标，其中一项便是回味自己的2024，去年的2月6日我也这样回望着我的2023，这巧妙的重合让我内心泛起温暖。2024年的许多个白天和夜晚，我都在不停地忙碌着，无数次熟悉的场景似乎都在与自己对话：当教师的第九年，从教师到中干再到今天新的岗位，究竟是职业的进阶，还是生命重量的重新丈量？</p> 背包里的石头 <p class="ql-block"> 新岗位的第一个月，我像背着竹篓捡石头的愚者。新的班级、课题申报、各种方案……每项工作都是棱角分明的石块，在肩头硌出生理性的疼痛。某个下着雨的傍晚，如往常一样，办公室亮着微光，我抱着资料穿梭在办公楼时摔了一跤，纸张在积水中洇出黑色的墨痕。蹲在地上抢救文件时，忽然想起九年前初登讲台的自己——那个会因为学生走神而整夜失眠的年轻教师，如今竟要替学校的成长负责！</p><p class="ql-block">我想这些"石头"里藏着珍珠。一项项工作从空白到进阶，就像见证花苞绽放的过程；当耗时六个月的党建双创验收获得优秀，油墨香里翻涌着集体的智慧；当精品课成绩大放异彩，当站上主席台流畅表达、当学校高质量发展继续高歌猛进……原来责任不是单向的负重，而是用肩膀为彼此搭建阶梯。</p> 讲台上的月光 <p class="ql-block"> 在送走6.2班毕业班级后，我又开启了新的“后妈”之旅，担任4.1班的语文老师，我始终保留着每周八节课的坚持。九月开学那天，粉笔灰在晨光中起舞，这学期有位从河南转学过来的学生，一堂课上，他略带哭腔的说：“我们以前的老师从来不这么上课，老师你讲得太好了！”或许当时我讲得很普通，但是却让他眼神里泛着光。有同事善意提醒甚至是鸣不平“行政岗还带班太辛苦。”但当学生小林在作文里写道"老师改作业的批注像星星，照亮我害怕作文的黑夜"，我知道有些东西永远不能割舍。</p><p class="ql-block"> 最珍贵的顿悟发生在某个寻常午后。我十分疲惫，阳光斜射进教室，粉笔的投影在黑板构成完美弧线，学生们炯炯有神盯着我，然后低下头拿出课本整齐读书，不过只是一位同学开了头，便整齐划一！那一刻突然懂得：教育不是填充容器，而是点燃火焰——照亮学生的同时，也温暖着持灯人颤抖的手。</p> <p class="ql-block">批改作业的间隙，手机弹来信息：李老师，我们在学校门口啦”！我打开手机相册，那些稚嫩的笑脸，依然鲜活在我的记忆里。记得一届一届毕业，我站在讲台上，看着你们一个个走出教室，就像看着小鸟离巢，既欣慰又不舍。</p><p class="ql-block">这些年，孩子们以各种方式回到我身边。有时是教师节的一束鲜花，有时是路过校门口的一声"老师好"，有时是特意请假回来看我的惊喜。周五下午，时不时出现在我的班级门口，有的穿着初中校服，踮着脚尖朝我挥手；有的已经上了高中，远远地喊一声"老师好"。就像一群候鸟，虽然飞向了更广阔的天空，却始终记得归巢的方向。</p><p class="ql-block">我把这视为“珍贵的骄傲”，一群群永不毕业“在校生”总能让我体会到师者的荣耀！</p> 时间的筛子 <p class="ql-block">十二月整理年度总结时，发现电脑里存着新整理的387份文档，手机相册却多了100张夜晚的星光🌟。某次加班后绕道回家，看见路边摊蒸腾的热气里，卖红薯的老夫妇正在分享半个烤橘子。这个画面让我在寒风中驻足良久，突然明白：生活的真味不在履历表的厚度，而在心灵感知的刻度。</p><p class="ql-block">手机里那些游玩的照片还牵动着心弦，时刻提醒我“再忙也别忘安抚自己，旅行便是最好的取悦”，那些山、那些水、那些人便是那个当下的解忧良药，虽舟车劳顿的疲惫但抵挡不住片刻的愉悦。时光如筛，滤去琐碎的焦虑，留下闪光的记忆颗粒。</p> 开启新的渡口 <p class="ql-block">站在2025年的门前，我决定把"成长"刻成登山杖，在陡峭处给自己支撑；将"简单"酿作陶罐，盛装晨露般清澈的日常；让"豁达"成为随身携带的扇子，在拥挤的人生路上扇出清凉的风。那些伏案疾书的深夜终将化作黎明的底色，而教育这场漫长的修行，本就是在平凡的重复中雕刻永恒的光。</p><p class="ql-block"> 毕竟人生不是选择题，没有非此即彼的左右，只有深浅不一的脚印朝着远方延伸。当我们学会把"不得不走"变成"愿意向前"，每一程风雨都是命运馈赠的旅行票根。</p>