雪背棱：冬日里的记忆与乡愁

诗和远方还有你

离开家乡几十年了，我再也没见过像今年冬天的这样一场大雪，今年冬天的雪异常的多也异常的大，春节前的那场大雪，至今还未完全融化，厚厚的积雪覆盖了城市的每一个角落。这场雪让我想起了童年时老家的“雪背棱”，那个在记忆中既遥远又清晰的存在。

我的老家在一个曾经极度偏远又贫穷的小山区。在那个物资匮乏的年代，冬天的寒冷几乎成了生活的常态。然而，即便是寒风刺骨，我的父辈和我们这些孩子也从未停止过为生活而奔波。收集冬天的雪水就是冬日里的生活日常。冬天的雪，对我们来说，不仅是寒冷的象征，更是生活的希望。

北风裹挟着雪花，在黄土丘陵的顶部或沟坎处沉积，形成一道道深深的雪坎，我们称之为“雪背棱”。这些雪背棱有时能深达两米，成为山区人重要的用水来源。每到大雪过后，爷爷就会带着我们，用木锨将雪背棱修成大小不一的正方形块。大块的雪由爷爷搬，小块的则由我们这些孩子背在背笼里，或者直接抱在怀里，直到把家里的水缸、锅盆都装满为止。大多数雪块则是由爷爷搬运到水窖里，等到雪在水窖里自然融化，解决了一家人的生活用水。省得来年雨水稀少，窖里没有积水，爷爷要拉着架子车，到十里之遥的井里去拉水。

春天来临时，雪背棱开始慢慢融化。这时，我的快乐也随之而来。我们会在雪背棱的下方挖一条平行于雪背棱的小水渠，融化的雪水沿着黄土山坡流淌下来，收集到小水渠，再连贯竖向挖一道渠，沿着山坡向下，在水渠尽头修一个半圆形的涝坝。看着汩汩流淌的雪水注入小涝坝，现在想起来，水渠就像女士脖子上的项链，涝坝就像一个项链坠，装上水，太阳一照，波光四射，像极了钻石项链。躺在涝坝旁，沐浴着阳光，仰望深邃如海的蓝天，数着一朵朵飘过的白云，偶遇人字形队形飞过头顶的大雁，幻想着能够插翅飞翔，去探索未知的远方。远眺东面一望无际的布满小沙丘的平原，还有平原之后的那一道远山，一边给脚下刚萌芽的“打鼓锤锤”浇灌雪水（打鼓锤锤是一种野草，至今不知道学名，是春天发芽最早的植物，叶子嫩绿而细长，向四周生长，呈圆形，从中心发出几只绿色绿杆，尽头顶着一个大头，像极了打鼓锤），一边幻想着远山后的世界的模样。

随着年龄的增长，我上学、工作，离乡远去，雪背棱渐渐从我的生活中消失了。气候的变化也让家乡的雪背棱越来越少。黄河提灌工程成功解决了家乡的生活用水问题，农村振兴事业让家家流淌着自来水，如今家乡的小辈孩子们根本不知道大雪不仅仅代表丰年，更是解决当下生活的生命之水，孩子们只知道大雪是用来堆雪人的，时过境迁，雪背棱只是我们这些离乡背井的游子的记忆。每当下雪，我总会想起家乡的雪背棱，想起那个充满幻想、无忧无虑的童年。

雪背棱，承载着我对家乡的怀念，以及对那段简单而纯真时光的无限眷恋。它不仅是冬日里的一道风景，更是我心中永远无法抹去的记忆。无论到哪里，雪背棱将永远留在我的心中，成为我冬日里最温暖的乡愁。