铁轨的记忆，穿越时空的中国车

冬至

记忆中，我第一次乘火车还是在60年代末，那时候我还在上小学，跟着母亲去烟台，第一次乘火车心里既高兴又激动，甚至还有点害怕。那列蒸汽机车在铁轨上疾驰而过的场景当时还觉得挺震撼。它呼啸着向前，身后的烟雾弥漫开来，仿佛带着往昔的故事在风中诉说。那时候的火车，是人们出行的重要交通工具，每一次的出发和到达都承载着无数人的期待与梦想。我看到旅客们在站台上翘首以盼，等待着列车的到来，它将带着他们穿越时空，去往远方的目的地。那时候的梦想竞是长大后也要当一名列车员，能够天天座火车。

铁路工人是铁轨记忆里不可或缺的一部分。他们忙碌的身影总是出现在铁轨边，无论严寒酷暑，都坚守着自己的岗位。那手持工具进行操作的工人，每一个动作都透露着对工作的认真与执着。他们维护着铁轨的安全，确保每一列火车都能平稳地行驶。正是有了他们的付出，才让火车能够顺利地穿梭于城市与乡村之间，连接起一个个地方，也连接起人们的生活。

绿色为主色调并配有黄色条纹装饰的火车车厢，记忆中的绿皮车，车箱里空间狭窄拥挤，人滿滿的，狭窄的过道两边座滿了形形色色的人，人们或站或立，座位底下放滿了行礼，有时候过道里都站滿了人，火车不时的发出哐当哐当的声音，而车厢里的人们有着说不完的话。有时拿出各自的美食分享。充满了质朴的烟火气。宛如一道流动的风景线。它行驶在大地上，虽然哐哐当当跑的很慢，但是带着人们走进一幅幅不同的画卷。那时候的火车车厢，承载着人们的欢声笑语，也见证着离别与重逢。人们坐在车厢里，透过窗户欣赏着外面不断变换的景色，感受着旅途中的美好。这绿色的车厢，是许多人记忆中难以忘怀的一部分，它见证了中国铁路的发展历程，更承载着无数人的回忆。

列车乘警串梭在拥挤的车厢里，为乘客提供各项服务和维护列车的安全，他们是绿皮车里最为尊敬的人。

这种爬窗户的现象是常有的，因为车门太拥挤，有的人干脆走近路一爬窗户。和搬行李，记得在泰安上学的时候，有一次放假返校，到了泰安站，因上下车的人太多，我和我的两个同伴只好分开下车，他的先下去在窗口等着，我把行礼从窗户递出去，结果行礼还没递完火车就开了，我跑到车门口刚要往下跳，被列车员一把抓住，车门关了。我差点急哭了，列车员一边安慰一边告诉我，到下站她会安排车站送我到返回的车。来回折腾了近一个小时，才回到泰安。

当年不象现在网络购票，买票要提前到车站售票口排队，尤其是到节假日，经常一票难求，甚至还要托关系走后门才能搞到一张票。

那个年代的绿皮车，每到一车停下来站台都有卖吃的，印象中每到淄博周村站都要买一包周村特产烧饼。

站台上总是热闹非凡，这里像是一个小小的聚散地。人们背着行李箱，提着袋子，有的是即将踏上旅程的旅行者，有的是归心似箭的返乡人。他们在这里等待着火车的到来，心中充满了对未知旅程的憧憬或者对家的思念。当火车缓缓驶入站台时，人们纷纷涌向车厢，站台上弥漫着一种特殊的情感氛围，有离别的不舍，也有重逢的喜悦，这些情感交织在一起，成为了铁轨记忆中独特的一部分。

经过了多年，从绿皮车到空调车到卧铺车，当然票价也翻了多少倍。但能给旅行者带来更多的舒适感。

如今，高铁列车以流线型设计的车身在桥梁与山峦之间飞驰。它像是新时代的使者，带着人们快速地穿梭于各个城市之间。白色的动车组上印着“和谐号”字样以及CRH标志，这是中国铁路发展的一个新标志。它不仅代表着速度与效率，更代表着中国铁路技术的不断进步。坐在动车上，看着窗外飞速掠过的风景，我感受到了时代的变迁，也感受到了中国铁路在穿越时空中的巨大变化。从曾经的蒸汽机车到如今的高铁列车，中国铁路的发展历程就像一部波澜壮阔的历史长卷，在铁轨上书写着属于自己的辉煌篇章。

从绿皮车到动车，从六十年代我第一次座火车到现在，跨越几十年的乘车经历，从每小时六十公里的绿皮车时代到现在三百多公里的动车时代，不仅仅是速度的变革，更是时代发展的印记，绿皮车承载着过去的质朴岁月和人们的怀旧情感，而动车则象征现代科技的高效便捷。世界上没有一个国家能比，也没有一个国家敢比，中国的高铁时代，确实非同凡响，高铁时代，如同中国的发展一样，突飞猛进，举世瞻目。

图片来自网络。