太阳下山有月光

胡荣

大年初七，新春的鞭炮声犹在耳边，便收到孙巡离开的消息。年前曾和他相约，去他住院的地方看他，因为甲流肆虐的原因，他跟我说哪天下午打个视频电话见一下，又因每天输营养液到很晚而耽搁。

世界很小也很大，没有刻意的见面，就真的不会再见了。

30年前，我们都还年轻，在家乡的晚报共事。我早入职两年，已挑起了要闻编辑的担子。彼时，他刚从南大毕业，先从记者干起，算是新鲜血液。报纸初创，四开四版，版式细巧，稿件精干，一般见报多为短平快。记者采写半天，往往只能刊发一小块“豆腐干”，常感意犹未尽。他便借用武侠小说的人名，给了我一个“胡一刀”的称号，调侃我对记者稿件动刀猛砍。我倒不以为意，后来干脆用这个注册了QQ名，一直延用至今。

后来，他慢慢也做了编辑，跟我们一起上夜班，从一四版中缝的《新闻列车》做起，扎实的功底支撑起他的业务能力一路走高，很快成为晚报的中坚力量。96年欧洲杯足球赛，晚报成立特别报道小组，我一心想去做足球特刊，却被留在地方新闻版，很有点不爽，只能眼巴巴看着他跟几个哥们支起行军床，每天在编辑部大呼小叫，熬夜看球、写球评、搞特刊，忙得不亦乐乎。

　　他是爱运动的。那会儿，报社一帮20多岁的小年轻，个个血气方刚，组了一个不算正规的篮球队，连统一队服都没有，但时不时地要拉队伍出去，跟工厂、大学、广电的球队比划一下。那时，我们每天傍晚下班会去附近一所中学打篮球，在球场上大呼小叫发泄一通，等到天黑再随便吃点回去上夜班。这其中就有孙巡。他不是技术型球员，球风绝对勇猛彪悍，是嘶吼着上抢、拼了命防守的那种蓝领，什么对手都要怵他几分。

有段时间他忙着复习考研，出勤率、出稿率有所下降，甚至连老总都发现了端倪，于是便命我这个部主任去把他找来。那时还没有手机，大热的天我蹬着车子到处寻他，最后终于在城东老虎桥旁的一处出租屋里找到了他。那是橡胶厂一间沿河的平房，屋里的地面还是一头高一头低，他正在紧张复习迎考。好在领导也没怎么为难他，后来他也如愿考进母校读了硕，毕业后进了新华报业，还从事自己喜欢的新闻行业。

　　青春好像天然就是诗意的，活力的，澎湃着的。

　　他是爱家人的。2001年新年，我给他寄了一张贺卡，他用电脑写了一封信，还打印出来寄给我，告诉我“这几天家里添了个女儿。回头看看，身后的路依然清晰，像烙印一般。”在鼓浪屿浪滩，他耐心教女儿数脚印：这是大人的，那是小孩的，还有梅花形的，是小狗留下的；放假回老家打枣子，他举着竹竿乱打一通，边上，女儿端着脸盆，高兴又夸张地拣枣子。他像投掷标枪般把竹竿抛向枣儿扎堆的树梢，却被掉下来的竹竿划破了衬衫，划伤了后背。工作忙，两天没跟女儿说上话了，傍晚时分，他给女儿打了个电话，感慨亲情是“人间增值最快最久的财富，永不破产的银行”。

他怀念父亲。“他在天国，擦着火柴，点燃一颗烟，蹲在玉米地里锄草，没有一丝风，汗水浸透布衫，腥红的火光慢慢吞没烟卷上的字：勇士。”

他想念母亲。“她在家乡小城酣睡，梦中犹在为儿女种青菜种玉米。大年初一，大哥大嫂上门拜年，她摸出十块钱给大哥，一百块钱给大嫂。理由是，他工作，她居家不拿工资。”

‍

‍

　　我们一起在灵隐路这家院子里喝茶聊天。

　　孙巡为人真诚，勤勉踏实，仁心宽厚，我是愿意喊他一声兄弟的。他在单位做不同条块的主事，推己及人，一直内省要“解放自己，解放别人。可以不为他人活，但一定不能加痛于人，尤其当你拥有加痛能力”。

　　2017年，深圳的老同事来宁，一群报社大院的年轻人难得聚起来10多个。

　　他是爱生活的。晚上散步，他“偷吃小区所植枇杷三粒。提心吊胆。所有明亮的窗口、路灯，都在监视。”几个晚报老友偶聚打牌，他一看就是很少操练，出牌犹疑局促，常常急得满脸通红，双手举着停在空中无措地发力，被同事笑为“旭日阳刚”式造型。

走过金鹰门口，遇到个挑着兔子的女人，他不由停下脚，买了一只黄色的小兔，又拐进超市，挑了两根黄瓜，插在口袋里。在办公室用小刀刮去黄瓜皮，切两片黄瓜悄悄送到脚底下的兔子嘴边。藏了一天想给女儿一份惊喜，傍晚回家才得知“撞车”了，孩子外婆也给女儿买了一只。

他告诉自己“有话多跟兔子说。因为它听不懂”。后来兔子死了，他把兔子埋在小园花丛中，还写了一篇文字，告诉兔子“你就守在那儿，当玉兰花开时，一定告诉我”。

　　2016年，几位晚报老同事相聚在颐和路。

他也是爱工作的。为了这份事业，他付出了很多，得到了很多，也牺牲了很多。他主持过新华日报编辑中心、全媒体时政新闻部等部门，负责运维时政公号“北京西路瞭望”，30多件作品获省级好新闻一等奖以上奖项。其中，中国新闻奖2件、江苏新闻奖3件；先后获得江苏省五一劳动奖章，获评“全国优秀新闻工作者”、“江苏省有突出贡献的中青年专家”等。

　　他曾这样描述自己的工作，“月亮之下，写字楼里一群劳工辛苦搬运文字，删减改换，如同烈日下对着熊熊炉火做坯烧砖的窑工。每一块砖，不论大小，不分颜色，总会奔向天空，垒起高高低低的建筑。而每一滴水，不管来自山间小溪，还是大江大河，只要抵达海洋，也总能在惊涛骇浪中添加自己的呼喊。”

　　而为这份理想，抑或说是职业，他付出的代价是“累。不知春夏，不识南北，不分昼夜”；是长期缺乏有质量的休息，“这周第一次赶在零点之前靠到枕头上，毫无牵挂舒展紧绷的后背。我终于是我的了。踏实。”

‍ 他欠自己的太多，尽管一再提醒自己：要善待自己的身体，善待自己的内心。再高的山，再累的车，慢慢拉。一切已进入边际递减，但健康不能减。可重任在肩，他仍勇毅前行。

大概 10年前，他数次打电话给我，询问在大学里教书、带学生的情况。我怂恿他干脆换一个赛道，到高校来教书育人，也能体现他的价值。可他，也只是一问罢了。

他曾经自嘲是“一个孤独的质数”，孤独的质数只有两个朋友，一，或者自己。或许它能找到那个一，让自己暂别孤独，但最终，它带不走那个一，孤独地回归孤独。

‍ 这个“一”，是他为之倾注毕生心血和激情的新闻事业吗？

‍ 质数，生于孤独，死于孤独。

谁在远方死去，就是我的一部分在死去。

今晨早起去牛首山下送别他，就是送别我们曾经一起走过的青春。

　　前不久有一首好听的歌，希望他也能听到：太阳下山，还有月光，它会把人生路照亮，陪你到想去的地方。也希望那时的他能“更好更勇更从容”。