<p class="ql-block">竹 脊</p><p class="ql-block">朱棣的剑锋犁过方氏族谱时</p><p class="ql-block">八百根竹鞭</p><p class="ql-block">正在东海下穿刺岩脉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被腰斩的建文年号渗出铁锈，漫到</p><p class="ql-block">象山溪里方村南麓</p><p class="ql-block">凝成像玄武岩一样的痂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方孝孺卡在玉玺凹槽的喉结，此刻</p><p class="ql-block">仍在月梁深处震动</p><p class="ql-block">那些被诏狱烙铁烫焦的《深虑论》残章</p><p class="ql-block">正沿着马头墙沟纹游走</p><p class="ql-block">把永乐元年的月色染成了青铜</p><p class="ql-block">祠堂鸱吻上的碎瓷</p><p class="ql-block">每一片都是幸存者方孝复迁徙时</p><p class="ql-block">从祖宅灰烬里刨出的族徽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">流亡者的草鞋陷进滩涂时</p><p class="ql-block">三千里盐霜正在暗处结晶成榫卯</p><p class="ql-block">他背上的竹鞭悄然生根，穿透花岗岩层</p><p class="ql-block">将散落的姓氏</p><p class="ql-block">重新钉进“九房三堂”的梁枋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童子的诵读声撞向照壁</p><p class="ql-block">守祠人指给我看瓦当的篆纹——</p><p class="ql-block">那些被永乐帝抹去的笔画</p><p class="ql-block">正在月光下生长成倒刺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我触摸祠堂楹联的裂痕时</p><p class="ql-block">紫檀木纹窜出青色的闪电</p><p class="ql-block">八百具幽灵用折断的肋骨，在影壁上</p><p class="ql-block">凿出新的云雷纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溪底，方孝孺的断笔开始游动</p><p class="ql-block">笔锋所指处万千竹笋正顶起岩层</p><p class="ql-block">星空下爆出二十八代人</p><p class="ql-block">脊椎拔节的轰鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：“靖难之役”后，朱棣为了得到一个名正言顺的帝位，希望大儒方孝孺亲自为他撰写诏书，但遭到方孝孺的拒绝。方孝孺将儒家经典奉为圭臬，宁死不屈，朱棣一气之下判其死刑，并诛其十族（包括其弟子）。方孝孺是历史上唯一被诛十族的人，同死者有800多人，行刑7日方止（出自野史，未必真实）。不过，传说那场灾难中有幸存之人，他就是方孝孺的从弟方孝复，因为军籍得以幸免。后人推测，那个方孝复就是方伯礼。明洪武年间，官至御史的方伯礼从宁海缑城里迁居到象山县溪里方村，渐成县邑望族。溪里方背靠大雷山，坐望西沪港，村前清溪环绕，茂林修竹相依。时至今日，这一支方孝孺后裔已传到第二十八代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《农村的年》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊烟和河流</p><p class="ql-block">都喜欢像带子一样飘着</p><p class="ql-block">碗里的酒和婴儿</p><p class="ql-block">都让人想一直捧着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">农夫的草垛和果盘里的锥子糖一个形状</p><p class="ql-block">村姑棉袄上的小碎花在菜地里绽放</p><p class="ql-block">孩子和狗犁完了自家院墙</p><p class="ql-block">又去叩响邻舍的门环</p><p class="ql-block">除夕的爆竹与打米胖机合鸣，炸开</p><p class="ql-block">冻土深处蛰伏的惊雷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的身影</p><p class="ql-block">已被年复一年的西北风吹散</p><p class="ql-block">蜷缩成炕头未醒的茧</p><p class="ql-block">风仍在拆解檐角的旧符，落叶</p><p class="ql-block">替我数着归期</p><p class="ql-block">说着年糕般粘稠的方言</p><p class="ql-block">在青石阶上推推搡搡</p>