走出阴影，拥抱阳光（后记）

老愚翁

　　陪伴父母，照看外孙，是我和老伴退休后的首要任务。随着时光流逝，父母相继去世，便一心一意照看外孙。忙碌着，快乐着，幸福着。不料想，外孙幼儿园“毕业”才几天，老伴竟突发脑溢血，长睡不醒。使我的生活一下子从天堂掉进地狱，每天两点一线，家一一医院。一年四季，循环往复，雨雪无阻。日复一日，愁眉锁眼，压力山大。无时无刻不在祈祷企盼她苏醒过来。

期间，我的三个妹妹专程赶来西安，帮助我这个老哥哥和孩子，配合护工对她进行全天候护理。每晚都由她仨轮流到医院值夜班，为孩子创造了正常生活的环境，为我创造了正常作息的条件。平心而论，在她卧床昏睡的860多个日日夜夜里，亲人们对她的关心和照顾是有目共睹的。卧床昏睡了860多个日日夜夜，身上没有褥疮。

期间，有专家告诉我，她已脑死亡。可我不相信科学，仍然充满幻想。为她服务一如既往，毫不懈怠。每天在她耳边呼唤，每天为她活动胳膊腿，每天配合护工为她翻身擦洗，每天给她配置有营养的流食，一日多餐，及时送达。在她去世的前一个月，医院第四次报了病危，被转入重症监护室，仍请求主治大夫为她用了最好的药进行抢救。但无论我们怎样的牵肠挂肚，精心服务，终未能挽回她的生命。那种痛苦、悲观、失落，是无法用语言来形容的。都说男儿有泪不轻弹，那是未到伤心处。就在老伴下葬后的当日晚间亲人团聚时，我竟不能自抑地当众痛哭流涕起来。

老伴去世的那年，我已年过古稀。茕茕孑立，力不从心。于是便放弃了继续带外孙的奢望，每日噩噩浑浑，怅然若失，身心疲惫，不知所措。尤其到晚上，辗转反侧不能入睡。夜深人静时，老伴那活灵活现的身影便浮现在眼前。经常半夜起来寻找刺激（抽烟喝酒）。记得有一天临晨，一阵风雨把刚刚入睡的我惊醒，索性起床邀影同酌，不禁感叹起人生来：

风侵雨斜夜深沉，

独杯残酒饮孤灯。

饥肠漉漉读寒窗，

红尘滚滚饮杂陈。

走南闯北壮心志，

历雨经风博人生。

而今老迈茫茫然，

医寂（寞）疗怅（然）何药行？

就在这个时候，亲人、朋友、同事、同学和老乡，不间断的对我进行开导劝慰，纾解压力，对症用“药”，指点迷津。使我逐步从悲观痛苦的煎熬中解脱出来：“逝者已矣，生者如斯”。“人生不仅有眼前的苟且，还有诗和远方”。老年人也不能妥协和消极于现实，更应用积极的心态去发掘和发现生活中的美好，珍惜余年不多的时光，过得随性和舒心。于是便给自己制订了“走出阴影，拥抱阳光，从心所欲，尽释情怀”的十六字铭。我过去对古典文学感兴趣，便认真的阅读起来。这段时间我读了不少这方面的书。对《唐诗三百首》、《宋诗三百首》、《元曲》，还有纳兰性德的词，连同注释，我都认认真真的抄写了一篇。书中的奇文妙语扑面而来，如沐春风，似迎暖阳。虽然记不住，过程很享受。余秋雨先生曾说，这些用一杆竹管笔偶尔涂画的诗文能“镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶”，我也常常沉浸在曼妙的时光里。“与有趣的灵魂结伴同行，遇到了别样的风景”。感觉生活得开心而充实。事实说明，心存爱好，并不断践行，是医“寂”疗“怅”的最佳良药。

这段时间，不仅充实了我的生活，也提高了我的文学和文化素养。看到昔日的战友们笔耕不辍，又对习写小文章产生了兴趣。于是在他们指导帮助下，习作了几篇散文。有幸在《延安日报》、《铁路建设报》、家乡的《盘龙山》杂志发表后，大大提振了我的写作信心。

有道是“荧屏写兴趣，网络论文章”。更使我感到惊喜的是，当有朋友帮我把这些文章在美篇这个平台上发表后，一下子引来众多美友（美篇上发表作品者）和圈内人士关注，陆续有数十万人点击，两万余条评论不期而至。有的文章发表才几天，竟有近两万人阅读。有位网名叫迎新的美友评赞道：“生活的酸甜苦辣，在美友的笔下如一泓清泉汩汩而出，带着苦涩，也带着清香”，……。这些充满激情的褒奖和评赞，令我倍受感染和鼓舞，不满足于现状，出小集子的想法就是在这个时候产生的。

他（她）们读了我写的乡愁方面的文章后，陆续传来数千条评论，认为这些文章“充满黄土地的芳香”，“读后很崇敬那个地方，喜欢它的人文风貌，敬仰它所传承的文化”。“抽丝剥茧，考证详实；感受乡情，体味人生；情动于衷。引人入胜”。网名叫育才幼儿园的美友留言道“家乡的由来清晰明了，家乡的历史完美诠释，家乡的精神娓娓道来，家乡的情怀起落自然”。网名叫雪的故乡人深情言曰：“我骄傲从小长大的地方竟有这么多源远流长的故事，感谢思乡游子的作品”。不少家乡人读后还表示要更好传承和发展家乡文化，奉献社会。

他（她）们读了我写的筑路人怀揣梦想，为国家的铁路建设舍身忘我的文章后，在不少美友及有相同经历人群中引起反响，认为是“原汁原味的历史再现”，珍贵的记忆，难忘的历史，感人的故事”。读后仿佛又回到了那炮声隆隆、激情燃烧的岁月，心潮澎湃，热血沸腾：“梦回工地战犹酣，汗湿衣背满面尘”。不少年轻人读后，表示“要向为共和国的铁路建设出了大力的英雄们学习，再铸辉煌”。 有位网名叫府州火焰蓝的美友看了《发生在秋日里的故事》一文留言道“搞转运、跑地亩、租机械，以前对于我是发生在遥远地方的遥远故事，今天在您细致入微的带领下，仿佛这段峥嵘岁月的故事就近在眼前”，受教育了。

他（她）们读了我怀念父母的文章，尤其读了《父亲的炕桌》一文后陆续有一千二百多人点了赞，五百多人发来评论，有美友认为是“写父母点滴的代表作”，“一个栩栩如生的父亲形象跃然纸上”。“小小炕桌承载了心愿、光耀、期翼和眷恋”，“用最真的情，写感人的文”，“睹物思亲，䑛犊情深，文字清淳，孝思感人，耐人品味”。有位网名叫寒门一草芥的美友留言道“思念令尊一文感人肺腑，草芥我己泪眼。冒昧拼凑拙句，以慰君思和共勉，敬提与友共悼”：“问父天堂身可安？炕桌依旧人却去，唯留笔痕诉当年。想念‘椿庭’浮眼前，音容笑貌如世间。孝老育幼千般苦，血泪滴尽无怨言。今朝虽己儿孙绕，思父朦胧三更还。呼唤欲挽人却去，驚醒泪己枕巾沾”，读着令我动容！还有美友说“炕桌是一方文化，一方水土，一种生活，几代人的情怀，娓娓道来，感人至深”，力推我向较高层次媒体投稿。

他（她）们读了我怀念老伴，尤其读了《送伞》一文后，竟有千余名读者发来评论。不少美友认为“创意新奇，文笔深沉，构思精巧，情节动人”，“凄美的诉说中藏尽了思念”，“思念在委婉中开篇，雨伞随梦境撑开”……。有位网名叫山溪小舟美友的诗曰：“说好白头到老，你却独自先去了，牡丹花又开了，你在那边可好？梦里捎个信来，好让老翁之心儿一一安好”，读着不禁泪盈双眸。细看评论，似乎还发挥了抛砖引玉的作用呢。有位网名叫金都神姥的美友，不惜笔墨，竟在评论区留下一篇三百多字的散文诗（我的文章才八百多字），句句含情，字字带泪“……，多少往事已成空，多少花落去无踪，永远追不回那离人的影，……”，美友的文章尚未读完，我便泪崩了。

他（她）们读了我写花草类的文章后，也吸引来了评论区的不少留言。尤其对《昙花的品格》一文，给了不少溢美之词：“析微察异，用心雕琢，文风雅致”，“深深为作者清淳的心灵所感动，细细品读，不忍释卷”，“酷似一幅水墨丹青画，把昙花的品格写得精致”。有的美友从昙花一现中感悟出“生命不在长短，而在灿烂生辉”的价值观。同时还引发了不少美友的诗兴：“文随昙花话爱情，字从心中著华章”（网名：王建国），“昙花一现惊人艳，娉婷静倚月华开，菊影梅红也痴呆”（网名：刚好）。

以上众多美友及圏内人士的这些评论赞美之词，主要是对我这位初习散文随笔老翁的拔高鼓励，友情互动。我深知自己才学浅薄，水平有限，文章并不如人意。忽然间便对出小集子诚恐诚惶起来：网上发文可以随时删改，影响面小。一旦成书便不能更改删除，留下永久性硬伤，丢人现眼，落下笑柄。忽然间又想起作家刘玉霖先生曾对我说的话来：“不要横向比较，老了自己读自己写的书，别有一番滋味”。于是在弟弟常彥雄，女儿常瑛的帮助下，我这本象难产婴儿一样的小集子，磕磕绊绊，总算面世了。

.在这里我首先要感谢杨玉堂先生。正当他喜带孙儿，享受这一无比珍贵的幸福之时，仍然接受了我的邀请，颇具耐力地阅读我的文稿，写下《美文的味道》一文以代序。

张宏珍女士经常消耗自己大把的精力和时间，审读我的文稿，隔屏交流，提出建议，修饰用词，校正错别字，并在评论区留下热情洋溢的鼓励评赞文字。还有慕明彪先生，孙挀义先生，张崇东先生，在这里我要深深的道上一句：谢谢！

感谢王曼玉女士（女儿的同学，文学博士）为我梳理审阅修饰稿件，指导帮助出版。

感谢刘玉霖先生，白能光先生，在我初习散文时，曾给予我的指导帮助。是刘先生最先对我讲：“你该出书了”。

感谢罗建军、李兴忠、孟峰、柯满堂、马振生、李廷正、李一峰、卞立明、焦广盈、张宗耀、邱国峰、欧亦斌等先生，郑东伦、马晓丽、冯润兰、艾艳菊、何树芳等女士及众多美友对我的部分文稿进行读评和鼓励，激发了我的灵感，增强了我的信心。

感谢同村长辈常俊岗，堂叔常润时及众兄弟姐妹，还有兰峰、张方等先生和多位美友的赠花及王治厚先生的打赏鼓励。

有位美友的留言说得好：“走过的都是岁月，留下的都是故事。感悟流年似水，回忆往事如烟”，有同感，就作为这篇后记的结束语吧。

常彥杰

2025年2月6日

（原来的文稿己有一万五千多人点击，不小心被我砌底删除了，仅凭记忆重写了一遍）