路修好了，人走光了

川子

　　春节期间闲来无事，突然冒出想回老家看看的念头，已经记不清几年没有回老家。人们常说：父母在家就在。父母离开我们多年，虽然老家还有房子和院落还在，可常年没有人居住，年久失修，破烂不堪，只能远观，不能近看。从居住城市出发沿着洛宜快速通道，半个多小时就到家乡的县城。又走省道二十多分钟，到了水兑河的桥边，顺着河边公路一直走到尽头，大约也就是十公里的路程，就是家乡的小山村。汽车沿着新修的乡道飞驰，路边的杨树一排排，好似欢迎回家的游子。看着道路边上流淌的小河，思绪的小船，也随着河流流淌起来。

短短的十公里路程，现在看来也就是一脚油门的事，开车不过二十分钟。可在过去对于祖祖辈辈的先民来说，简直是一个噩梦。故乡的小山村三面环水，南北两条不知名的小河，在村东头欢快握手，成为一条有名字的小河——水兑河。河水缓缓向东流去，正对着对门山上的灵山寺，从哪里汇入洛阳最大的河流洛河。村西边是延绵不断的丘陵，人们很少去西边。只有向东，沿着小河一路向东，到了省道，去往水兑、县城办事、购物。过去河滩上的土路，常常被洪水冲毁，经常是冲了修，再冲再修。遇到山洪，人们躲在家里不敢出门，有急事也没办法。那时沿河的村庄没有钱修桥，就在河中间摆放几块大石头，当地人叫闸石，过河时摇摇晃晃，一不小心就掉到河里。好在河水不深，只是湿了衣服。雨季一来，有时石头被冲的七零八碎，人们只能脱鞋趟河。汽车则顺着河滩找水浅的地方，勇往直前的开。运气好的顺利过去，运气不好的直接在河里趴窝。记得一年春节期间，开车回老家上坟，车在河滩里趴窝，几经周折，还是出不来。没有办法，只能步行回老家，叫上几个乡党，套上牛车，把小车从河滩里拉出来。接受教训后，回老家不敢开车，经常步行回家。回家都要背着大胶鞋，不停的换鞋趟河。记得那几年，村里人对大胶鞋情有独钟，出门都要带上大胶鞋好趟河。因为我在煤矿上班，上班下井必须穿上大胶鞋。发大胶鞋是煤矿工人的福利。煤矿上发的大胶鞋质量好，还是高帮，能趟深水。村民们都羡慕不已，经常让我帮助他们在煤矿上，买上几双大胶鞋带回去趟河。

　　时光的印迹，记录小山村的发展历程，村村通的实施，家乡路也发生了翻天覆地的变化。水泥路代替土路，河滩上也架起了横跨东西的桥梁，再也不用背着胶鞋出行了。只是村村通的路修的有些窄，过桥、过弯会车的时候要等另一个车过去，才能继续行驶，就这样村民都是很满足。春节期间，在外的游子们，都纷纷返乡祭祖。大家相互问候，共同祭拜一个祖先，村里也是鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，舞狮子、唱戏，村民都沉浸在欢快的节日里。

不过这样的日子没有保存持久，水泥路又开始拆除，代替它宽敞的柏油马路，河滩上的桥也加宽，轻松错车。富裕起来的乡亲们，也纷纷买起了小轿车。可不知什么时候，村里的人却越来越少。我的东邻居，第一个吃螃蟹的人，在城里包工程，第一个把老家的房子卖了，安家城市。我的西邻居，本来就是倒插门的女婿，经过奋斗，在村里盖起了小洋楼，没住几年，全家都搬到县城。我的对门，父母早亡，老大不小的小伙子，一直娶不上媳妇，在外打工认识一个四川女的，跟人家去了四川，人走屋空。我的西边第二家手艺人，会电焊，平常给村民焊农具，生意一直不温不火。为扩大生意，也在镇上租赁房子，做起了防盗门生意，很少回家。时光在慢慢流逝，村里的人也在慢慢的流失。曾几何时，一个一千人多人大村，只剩下一、二百人老人、妇女。就连家门口的学校，一个班可怜只有三、四学生，老师比学生多，眼看着离关门也不远了。

　　又是一年新春到，稀稀拉拉的鞭炮声，一条街道都是大门紧闭，见不到行人。验真了人们常说的，道路一通，屋去楼空。在农村那个要想富先修路时代已经过去式。村落消失的让我们为她流泪。过去春节祭拜祖先，黑压压一片，有几百人。现在祭拜祖先的看看不到十人。不敢想象，再过几十年，小山村不知道是否还存在。不过宽敞马路，流动的车辆，通往城市，象征人们追求美好生活的康庄大道，这也许是发展的必然的结果。小山村、袅袅炊烟、流淌的小河，祭拜祖先的场面，慢慢离我们远去，只有在梦里相见。