那些年 葛丹村的同学

武力军

正月初七，我与美女同事小张一同登上了前往贵州毕节的火车。列车疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。

突然，我的手机铃声打破了车厢内的嘈杂。接起电话，是一位爱心人士，他满怀关切地讲述着甘肃会宁孩子们的艰难求学路，每天要步行两个小时的山路才能到达学校，希望能捐点款。听闻此，身旁的小张满脸疑惑，忍不住问道：“走两个小时山路，真有那么苦吗？就算家里没车，骑摩托也方便些吧。”我露出一抹淡淡的苦笑，思绪不由自主地飘回到了初中时代，想起了那些来自葛丹村的同学们。

我的母校台头中学，在八九十年代是一所充满希望的初级中学，周边东、西葛丹、常平、贵泉、北屿及台头六个村的孩子，都在这里编织着自己的梦想。而在这些村子里，葛丹村距离学校最为遥远。站在我家房顶上向北眺望，能看见高耸的北山上有一条蜿蜒曲折、若隐若现的小路，像一条丝带缠绕在半山腰，一路延伸至山顶。翻过山顶，另一侧的沟底，便是东、西葛丹两个村落。

曾经，每个清晨，当第一缕曙光还未完全驱散黑夜的浓稠，在五点半稀疏的鸡鸣狗吠声中，葛丹村的同学们就迅速从温暖的被窝里爬起来。他们顾不上洗漱，在父母不断的催促声中，匆匆拿起早已备好的铝饭盒，一头扎进那还未完全苏醒的夜色，踏上艰辛的求学之路。

山路崎岖难行，有时他们手脚并用，一步一步艰难地向上攀爬。他们的身影在陡峭的山路上缓缓移动，大约一个小时后才能气喘吁吁地登上山顶。夏天的时候，白昼漫长，等他们到达山顶，东山的太阳刚好露出山尖，柔和的光线洒在他们满是汗水的脸上，给他们疲惫的身躯镀上一层金色的光辉。然而，到了冬天，情况就截然不同了。黑夜漫长而寒冷，山路被黑暗笼罩，他们只能借助微弱的星光，摸索着前行，凛冽的寒风呼啸而过，如刀子般割在他们稚嫩的脸颊上。每天下午五点半放学后再按原路返回家中，周而复始。

从北山山顶到学校，还有漫长的一个小时路程。沿途的山路边，石头缝中偶尔能看到几株苦菜顽强地生长着。它们在这贫瘠的土地上，扎根、伸展，无惧风吹雨打，只盼着能得到几缕阳光的照耀、几滴雨水的滋润，然后努力地开花、结籽。这些苦菜，就像山路上的这些同学，只要心中有希望，无论付出多少艰辛，都从不放弃。

历经两个小时的艰难跋涉，终于抵达学校。他们将手中的饭盒小心翼翼地递给做饭的师傅。师傅熟练地将这些饭盒围绕着炉子的火口，一层一层整齐地叠放起来，越叠越高，一直叠到十来层，最终垒成一个规整的金字塔形状。这样，到了中午，在炉火的烘烤下，外村的同学们就能吃上热气腾腾的饭菜。

打开那些饭盒，里面装的不过是小米北瓜咸饭、窝窝头和萝卜咸菜。简单的食物，却承载着父母无尽的关爱与期望。

学校的条件十分艰苦，校舍简陋，墙壁斑驳；课桌上满是岁月留下的深深浅浅的划痕，仿佛在诉说着一届又一届学生的故事；教室里光线昏暗，即便是白天，也显得有些阴沉。然而，在这略显破旧的环境里，唯一明亮的是同学们的眼睛，那是对知识的渴望，对未来的憧憬。因为大家都坚信，只要心中怀揣希望，就一定能翻越眼前的大山，走向更广阔、更美好的世界。